Созвездие душегуба

Лига-пресс, (12:40) 02 августа 2007 г.

Созвездие душегуба
Как и беспечная радость консюмеризма, дети-цветы или полеты на Луну, серийный убийца Зодиак – неотъемлемая часть мифологии 60-х, предмет коллективной ностальгии по эпохе и позднейшей коллективной же фрустрации. Дети отцвели. Продукты генно модифицировали. Луну нарисовали. Зодиака всем миром ловили, ловили, но так и не поймали. Был ли он в действительности, впрочем? Один из тех, кто ловил, – газетный карикатурист из Сан-Франциско – посвятил поискам неуловимого толстую книгу, Дэвид Финчер её экранизировал (притом не менее «толсто» – без двух минут получилось три часа), обладатель анютиных глазок Джейк Гилленхаал, ковбой с Горбатой горы, сыграл карикатуриста, который якобы разобрался, что к чему. А «что к чему» получается неутешительным.
 
«Зодиак», конечно же, никакой не триллер, но памятник эпохе, в которой убийство движет человеческим воображением и общественным прогрессом также эффективно, как консюмеризм, любовь или космические технологии.
 
Зодиак, напомним, был первым убийцей, превратившим душегубство в медийную акцию и пиар-проект. Комиксный псевдоним, рассылка идиотских шифровок в газеты и фирменный лейбл в виде кружочка и креста, срисованный с наручных часов, – это так, мелкий мерчендайзинг. Главная франшиза Зодиака – это кино. Зодиак хотел и даже требовал, чтобы о нём сняли фильм. Фильм сняли не один, но потребовалось тридцать лет, чтобы назвать вещи своими именами: маньяка поймать невозможно, маньяк – такая же программа, прошитая в человеческой голове, как похоть, жажда потребления или завоевание пространства, даже безвоздушного.
 
Начинается всё, разумеется, с выстрела. Пара подростков уединяется на автостоянке, чтобы полюбоваться видами из своего авто, ну и предаться пороку. Ничего не получилось: подъехавший в чёрном (чёрном-чёрном) автомобиле мужчина разрядил в них обойму пистолета и скрылся. Девушка погибла, парень выжил.
 
Так началось путешествие Зодиака, оставившее на обочине десятки трупов – сам он утверждал в письмах, что убил 37 человек.
 
На подножку того же поезда вскочили несколько человек. Детективы-напарники, которым выпало расследовать эту историю. Криминальный журналист San Francisco Chronicle – газеты, куда убийца прислал письмо с требованием опубликовать свой первый ребус с якобы зашифрованным в нём именем отправителя. Молодой тихий карикатурист той же газеты, которого страсть к разгадыванию головоломок привела к двадцатилетнему расследованию. Все красавцы, которые тихо блекнут и выцветают по мере того, как идут годы, множатся жертвы и путаются свидетели. Время уходит сквозь пальцы, абсолютная бессмысленность происходящего пугающим образом резонирует с общей бессмыслицей, от которой журналист прячется в бутылку, детективы – в работу, и лишь карикатурист не может угомониться: посмотреть в глаза чудовищу значит привнести в этот балаган толику смысла.
 
Какой же я штабс-капитан, если Зодиак не пойман?
 
Дурацкая стрижка Дауни-младшего, очки Хлои Севиньи, оттопыренные пиджаки Марка Руффало и честный взгляд Гилленхаала – Финчер с любовью воссоздает эпоху, когда домохозяйки могли разгадывать кроссворды, составленные серийными убийцами.
 
Тщательно, спокойно выстраивает кадр, подбирает краски. О том, что мы идём по тонкому льду и лёд у нас под ногами готов обрушиться в полный хаос, он снимал всегда.
 
Однако никогда так методично и убедительно. Машина правосудия то и дело стопорится из-за мелочей: здесь нет факса, тут потеряли бумажку. Истина остаётся таким же фантазмом, как бредовые послания Зодиака – в конце концов, доподлинно не известно даже, кто из жертв действительно пал от его руки. Водоворот улик, свидетельств и разбитых жизней медленно закручивает, как бельё в барабане стиральной машины: можно смотреть целую вечность.
 
Ещё более странно, однако, что мизантроп Финчер нашёл в «Зодиаке» вещь, способную ни много ни мало противостоять монументальной бессмысленности Вселенной. Простое человеческое терпение.
 
Иван Петров, «Газета.Ru»
 

Межрегиональная Лига журналистов

Статьи по теме:

"Зеркало" подвело итоги

Несмотря на широкое представительство балканских стран, которые последнее время явно доминируют на самых авторитетных мировых кинофорумах, в Иванове на этот раз победила Мексика - фильм Герардо Нараньо "Драма / Мекс".

Ад входит в сервис

Вышел триллер "1408" – экранизация Стивена Кинга про адскую комнату в отеле, которая изобретательно мучает хорошего человека.

"И созерцал я всю эту жизнь"

Виктор Сухоруков накануне премьеры фильма «Агитбригада «Бей врага!» рассказал про сигналы НЛО и про то, как он превзошёл самого себя.

Верните его обратно

Выходит «Крепкий орешек 4.0» – шумное возвращение Джона Макклейна, нью-йоркского полицейского и заступника от террористов.

Пираты дошли до края

Вышли в прокат "Пираты Карибского моря: На краю света" – грандиозное завершение трилогии про Джека Воробья и его подельников.

Вынул ножик из кармана

Выходит римейк знаменитого триллера "Попутчик", где лавры Рутгера Хауэра пытается примерить Шон Бин.

Черничные ночи Круазетт

Сегодня открывается юбилейный 60-й кинофестиваль в Канне.

Император грибов

Выходит "Проклятие золотого цветка" Чжана Имоу - невероятная роскошь и дворцовые заговоры от создателя "Героя" и "Дома летающих кинжалов".

Натюрморт с НЛО

В Москве показывают "Натюрморт" – китайский ответ Валентину Распутину про Мао, НЛО и стройку века, отхвативший Гран-при в Венеции.

Остров невезения в океане есть

Входят в прокат "Письма с Иводзимы" – вторая часть дилогии Иствуда о кровавой битве за японский остров.

Последние статьи

01 декабря 2023 г. :: Технологии

Россия достигла абсолютного рекорда по продажам смартфонов.

В России установлен абсолютный рекорд по продажам смартфонов. C января по ноябрь было реализовано около 27 миллионов аппаратов, что превышает результаты 2020 года. К концу декабря будет продано еще от 2 до 2,5 миллионов устройств. Если эта прогнозная модель оправдается, общий объем продаж в России составит от 33,5 до 34 миллионов смартфонов. В МТС также подтверждают рост продаж смартфонов в 2023 году, достигнувший самых высоких уровней с 2021 года.

30 ноября 2023 г. :: Недвижимость

Покупатели все чаще выбирают жилые комплексы из-за близости инфраструктуры

На рынке недвижимости бизнес-класса клиенты все чаще приобретают жилье из-за близости качественных объектов социальной инфраструктуры — школы или детского сада.

29 ноября 2023 г. :: Недвижимость

В 2023 году в России построят рекордный объем многоквартирного жилья

По итогам 2023 года в России с высокой степенью вероятности будет введено более 51 млн кв. м многоквартирного жилья, что может стать абсолютным рекордом.

10 января 2023 г. :: В мире

RAND: США в случае эскалации могут нанести удар по России для защиты союзников по НАТО

Накануне Рождества корпорация RAND (аналитический центр, обслуживающий американские военные ведомства) выпустила доклад о стратегии эскалации США в противостоянии с Россией.

28 декабря 2022 г. :: Бывший СССР

30 декабря исполняется 100 лет со дня создания нового государства – Союза Советских Социалистических Республик

СССР существовал с 30 декабря 1922 года по 25 декабря 1991 года. Однако мало кому известно, что эта страна продолжала бы существовать и далее, если бы… руководством партии был принят иной проект создания СССР.

29 ноября 2022 г. :: Технологии

Новое слово в электронных технологиях: создан термоэкран

Исследователь Московского университета предложил устройство — термоэкран, который меняет свой цвет под действием тепла.

28 октября 2022 г. :: Наука и образование

Новый способ кодирования информации

Ученые физического факультета МГУ вместе с коллегами из Института общей и неорганической химии имени Н.С. Курнакова РАН и Национального исследовательского университета МИЭТ придумали способ кодировать информацию по пяти измерениям (5D).

30 сентября 2022 г. :: Политика

В.В. Путин подписал указы о вхождении новых территорий в состав РФ

В Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца состоялась церемония подписания договоров о вхождении в РФ Донецкой и Луганской народных республик, а также Запорожской и Херсонской областей.

28 августа 2022 г. :: В мире

Рекордная жара в Европе

Этим летом во многих странах Европы были побиты температурные рекорды. с какими глобальными процессами это связано и как отразится на нашей жизни.

30 июля 2022 г. :: Медицина

В России зафиксировали заражения «кентавром»

В России выявили семь случаев заболевания новым штаммом коронавируса «кентавр», сообщила заместитель директора ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора Наталья Пшеничная. По ее словам, эта доля «пока незначительна».

Мнения

28 декабря 2022 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Если бы не Ленин

16 декабря 2019 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Спортивный геноцид или Ньюфашизм

07 августа 2018 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину

07 августа 2018 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…

07 августа 2018 г.
Александр Архангельский

Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды

10 июля 2015 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Дожить и пережить президента

08 июля 2015 г.
Юлия Латынина

Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты" *выполняет функции иностранного агента:
Наука уничтожать

03 марта 2015 г.
Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":
Рецепт радости