Несмотря на широкое представительство балканских стран, которые последнее время явно доминируют на самых авторитетных мировых кинофорумах, в Иванове на этот раз победила Мексика - фильм Герардо Нараньо "Драма / Мекс".
Межрегиональная Лига Журналистов
Информационный ресурс работает с 1998 года
RAND: США в случае эскалации могут нанести удар по России
100 лет со дня создания СССР
Новое слово в электронных технологиях: создан термоэкран
10:22 10 июля 2026 г.
Созвездие душегуба
Лига-пресс, (12:40) 02 августа 2007 г.
Как и беспечная радость консюмеризма, дети-цветы или полеты на Луну, серийный убийца Зодиак – неотъемлемая часть мифологии 60-х, предмет коллективной ностальгии по эпохе и позднейшей коллективной же фрустрации. Дети отцвели. Продукты генно модифицировали. Луну нарисовали. Зодиака всем миром ловили, ловили, но так и не поймали. Был ли он в действительности, впрочем? Один из тех, кто ловил, – газетный карикатурист из Сан-Франциско – посвятил поискам неуловимого толстую книгу, Дэвид Финчер её экранизировал (притом не менее «толсто» – без двух минут получилось три часа), обладатель анютиных глазок Джейк Гилленхаал, ковбой с Горбатой горы, сыграл карикатуриста, который якобы разобрался, что к чему. А «что к чему» получается неутешительным.
«Зодиак», конечно же, никакой не триллер, но памятник эпохе, в которой убийство движет человеческим воображением и общественным прогрессом также эффективно, как консюмеризм, любовь или космические технологии.
Зодиак, напомним, был первым убийцей, превратившим душегубство в медийную акцию и пиар-проект. Комиксный псевдоним, рассылка идиотских шифровок в газеты и фирменный лейбл в виде кружочка и креста, срисованный с наручных часов, – это так, мелкий мерчендайзинг. Главная франшиза Зодиака – это кино. Зодиак хотел и даже требовал, чтобы о нём сняли фильм. Фильм сняли не один, но потребовалось тридцать лет, чтобы назвать вещи своими именами: маньяка поймать невозможно, маньяк – такая же программа, прошитая в человеческой голове, как похоть, жажда потребления или завоевание пространства, даже безвоздушного.
Начинается всё, разумеется, с выстрела. Пара подростков уединяется на автостоянке, чтобы полюбоваться видами из своего авто, ну и предаться пороку. Ничего не получилось: подъехавший в чёрном (чёрном-чёрном) автомобиле мужчина разрядил в них обойму пистолета и скрылся. Девушка погибла, парень выжил.
Так началось путешествие Зодиака, оставившее на обочине десятки трупов – сам он утверждал в письмах, что убил 37 человек.
На подножку того же поезда вскочили несколько человек. Детективы-напарники, которым выпало расследовать эту историю. Криминальный журналист San Francisco Chronicle – газеты, куда убийца прислал письмо с требованием опубликовать свой первый ребус с якобы зашифрованным в нём именем отправителя. Молодой тихий карикатурист той же газеты, которого страсть к разгадыванию головоломок привела к двадцатилетнему расследованию. Все красавцы, которые тихо блекнут и выцветают по мере того, как идут годы, множатся жертвы и путаются свидетели. Время уходит сквозь пальцы, абсолютная бессмысленность происходящего пугающим образом резонирует с общей бессмыслицей, от которой журналист прячется в бутылку, детективы – в работу, и лишь карикатурист не может угомониться: посмотреть в глаза чудовищу значит привнести в этот балаган толику смысла.
Какой же я штабс-капитан, если Зодиак не пойман?
Дурацкая стрижка Дауни-младшего, очки Хлои Севиньи, оттопыренные пиджаки Марка Руффало и честный взгляд Гилленхаала – Финчер с любовью воссоздает эпоху, когда домохозяйки могли разгадывать кроссворды, составленные серийными убийцами.
Тщательно, спокойно выстраивает кадр, подбирает краски. О том, что мы идём по тонкому льду и лёд у нас под ногами готов обрушиться в полный хаос, он снимал всегда.
Однако никогда так методично и убедительно. Машина правосудия то и дело стопорится из-за мелочей: здесь нет факса, тут потеряли бумажку. Истина остаётся таким же фантазмом, как бредовые послания Зодиака – в конце концов, доподлинно не известно даже, кто из жертв действительно пал от его руки. Водоворот улик, свидетельств и разбитых жизней медленно закручивает, как бельё в барабане стиральной машины: можно смотреть целую вечность.
Ещё более странно, однако, что мизантроп Финчер нашёл в «Зодиаке» вещь, способную ни много ни мало противостоять монументальной бессмысленности Вселенной. Простое человеческое терпение.
Иван Петров, «Газета.Ru»
Статьи по теме:
Вышел триллер "1408" – экранизация Стивена Кинга про адскую комнату в отеле, которая изобретательно мучает хорошего человека.
Виктор Сухоруков накануне премьеры фильма «Агитбригада «Бей врага!» рассказал про сигналы НЛО и про то, как он превзошёл самого себя.
Выходит «Крепкий орешек 4.0» – шумное возвращение Джона Макклейна, нью-йоркского полицейского и заступника от террористов.
Вышли в прокат "Пираты Карибского моря: На краю света" – грандиозное завершение трилогии про Джека Воробья и его подельников.
Выходит римейк знаменитого триллера "Попутчик", где лавры Рутгера Хауэра пытается примерить Шон Бин.
Сегодня открывается юбилейный 60-й кинофестиваль в Канне.
Выходит "Проклятие золотого цветка" Чжана Имоу - невероятная роскошь и дворцовые заговоры от создателя "Героя" и "Дома летающих кинжалов".
В Москве показывают "Натюрморт" – китайский ответ Валентину Распутину про Мао, НЛО и стройку века, отхвативший Гран-при в Венеции.
Входят в прокат "Письма с Иводзимы" – вторая часть дилогии Иствуда о кровавой битве за японский остров.
Последние статьи
«Красный котельщик» в Таганроге вложит 400 млн в выпуск насосов взамен импортных
На «Иннопроме-2026» власти Ростовской области и таганрогский завод «Красный котельщик» договорились о запуске производства электронасосных агрегатов. Инвестиции превысят 400 млн рублей, в регионе появятся десятки рабочих мест.
Школы и больницы Кировской области переведут на отечественное ПО: соглашение с Ростехом
Структура Ростеха и правительство Кировской области подписали на «Иннопроме» соглашение о цифровой трансформации региона. Школы, больницы и городскую инфраструктуру переведут на защищённое российское ПО и «умные» системы для транспорта, ЖКХ и безопасности.
На Алтае впервые прооперировали открытое сердце беременной: спасли и мать, и ребёнка
В Алтайском краевом кардиодиспансере впервые провели операцию на открытом сердце беременной пациентке на 23-й неделе. У жительницы Кулунды удалили миксому левого предсердия; беременность сохранили, операция и восстановление прошли без осложнений.
Платовский мост через Катунь достроили за 16 лет: два Алтая соединили досрочно
В День Республики Алтай, 3 июля, у села Подгорное открыли Платовский мост через Катунь, который строили 16 лет. Переправа за 1,7 млрд рублей соединяет Республику Алтай с Алтайским краем и возвращает связь с республикой более чем 500 жителям Подгорного.
В обход Арзамаса пустили первые 4,6 км: транзит и паломники поедут мимо города
В Нижегородской области открыли рабочее движение по части западного обхода Арзамаса — участку 4,6 км от кольца у посёлка Выездное. Дорога выведет транзит и поток паломников в Дивеево и Саров из центра города; полностью обход длиной 5,183 км достроят к концу 2026 года.
В Мурманске впервые прооперировали аорту: такое делают лишь в 13–15 клиниках страны
Хирурги центра имени Пирогова ФМБА впервые в Мурманской области выполнили протезирование аорты с сохранением кровоснабжения внутренних органов. Пациента с опасной аневризмой спасли, а помощь оказали бесплатно по федеральной квоте.
В посёлке Новосинеглазово под Челябинском открыли мост через пути: посёлок ждал его семь лет
В Челябинске запустили движение по путепроводу в посёлке Новосинеглазово. Мост длиной около 90 метров избавил жителей от ежедневных пробок перед железнодорожным переездом, где приходилось подолгу ждать поезда.
Проезд из Кстова в Нижний подорожал до 50 рублей: Минтранс начал проверку
С 1 июля билеты на маршрутах между Кстовом и Нижним Новгородом выросли в цене, а на одном из направлений проезд теперь дороже, чем в самой областной столице. Минтранс начал проверку перевозчика, который к тому же продолжил брать оплату наличными.
Под Орлом запустили семенной центр «Курсар»: 20 тыс. тонн семян в год и ставка на свою селекцию
В Шаблыкинском районе Орловской области «Щёлково Агрохим» открыло семеноводческий центр полного цикла «Курсар» мощностью 20 тыс. тонн семян в год. Инвестиции превысили 500 млн рублей; предприятие нацелено на импортозамещение семян сои и рапса для хозяйств Центрального Черноземья.
Lada Vesta вернула климат-контроль: серийный выпуск версии 5.0 начался, Niva Legend стартует 20 июля
«АвтоВАЗ» запустил серийную сборку Lada Vesta в финальной версии 5.0 с автоматическим климат-контролем и телематикой Lada Connect. Первые машины дойдут до дилеров во второй половине июля, а 20 июля стартует и производство обновлённой Lada Niva Legend.
Мнения
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Если бы не Ленин
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Спортивный геноцид или Ньюфашизм
Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…
Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды
Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Дожить и пережить президента
Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты" *выполняет функции иностранного агента:
Обозреватель "Новой газеты" *выполняет функции иностранного агента:
Наука уничтожать
Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение" *выполняет функции иностранного агента:
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение" *выполняет функции иностранного агента:
Рецепт радости
Мы используем куки.
Продолжая, Вы соглашаетесь с их использованием.
Продолжая, Вы соглашаетесь с их использованием.