Земфира отомстила

Ошибочно считать, что Земфира поёт для очень некрасивых девочек. Нет, разумеется, на почти любом её концерте, включая и презентацию её нового альбома «Вендетта» (черновое название «Нефть», право, гораздо симпатичнее), девочек раза в три больше, чем мальчиков, они танцуют друг с другом, обнимаются и запускают в воздух розовые шарики.

В данном конкретном случае это несущественные детали.

Земфира, которая в своё время за считанные месяцы превратилась из дебютантки в суперзвезды и мэтрессы русского рока, ни разу нас не разочаровала. Она не выпустила ни одной песни, которую нельзя было бы послушать во второй раз, и множество тех, что хочется слушать снова. Она не выпустила ни одного альбома под некрасивой или не стильной обложкой, включая даже дебютный весёленький ситчик. С первого своего альбома она придумала прекрасную фишку – закрытое лицо, невидное под царапинами плёнки, волосами, очками и всем этим вместе взятым. Остряки, конечно, могут выступить с гнусностью: стиль этот неизбежен. Романтики же предпочтут вспомнить, что её первые клипы появились в тот год, когда в Пушкинский музей приезжала грандиозная выставка Рене Магритта, художника, для которого скрытое лицо – самый важный фетиш.

Почти два года это лицо было совсем скрыто.

Земфира не ездила на гастроли. Она выступила на концертах, посвящённых группе «Браво», и записала песню для фильма Ренаты Литвиновой «Богиня. Как я полюбила».

Весь последний год шла работа над новым альбомом, который Земфира сначала назвала «Нефть», а потом «Вендетта». Вчера, после пары переносов релиза, пластинку презентовали в галерее Artplay, гламурной стилизации под сквот на территории гигантского завода, превращающегося на глазах в офисный комплекс. Концерт был коротеньким, длился даже меньше альбома, хронометраж которого – 52 минуты.

Название альбома никак не объясняется.

Земфира была одета в строгий офисный костюм и довольно брутальную маечку – менеджер, да и только. На сцену она вышла под тяжелометаллические гитарные рифы, которых испугался бы и Хэтфилд. Звук был вполне себе сквотский, но на альбоме эта песня тоже первая – «Небомореоблака», жестокая и мрачная. На двух гигантских экранах (современная арт-галерея всё-таки) в это время крутили архивные записи Аллы Пугачёвой. Конечно, та была солнцем русской эстрады в своё время, эта – в наше, но не до такой же степени.

Дальше – «Дыши», «Итоги», «Самолёт», суперударная «Прогулка», на которую другая божественная женщина Рената Литвинова сняла клип, «Повесица» (авторская орфография сохранена) и всё остальное. С каждой песней слова были слышны всё лучше и лучше, а шевелиться было всё труднее и труднее.

Как у неё это получается?

Она пользуется самым простым языком – и русским, и музыкальным.

Беззастенчиво использует глагольные рифмы (смеюсь-боюсь-злюсь-вернусь), что считалось неприличным уже к концу XVIII века. Она всегда поёт по одной ноте на слог, на гласную, почти никогда не растягивает и не распевает. Аранжировки настолько просты, что это даже болезненно – любой выпускник неполной средней музыкальной школы включит дисторшн и поедет. Это всё настолько просто, что уже неприлично – в какой-то момент может показаться, что тебя надули.

Можно не беспокоиться, не надули. Это не примитивность, а искусственное ограничение языка, необходимое любому большому художнику. Не простота, а лаконизм, избавление от лишней красивости. Не бесстрастность, а холодная отстранённость и беспощадность. Не школьники, а Игорь Вдовин и Корней – протеже, друг и музыкант Земфиры.

Земфира много лет назад придумала прекрасную свою интонацию, главное сокровище певицы с не очень красивым голосом и экзотической внешностью. Тихая монотонная истерика, переходящая в громкую монотонную истерику и обратно, – то, что поразило публику в 1999 году и поражает до сих пор. Эта интонация отточена и доведена в новом альбоме до полного совершенства. Когда Земфира передаёт привет Жанне Агузаровой в рок-н-ролле «Дай мне руку», когда «рубит тяжеляк» и когда поёт трип-хоп «Друг» – это одна и та же песня, одно и то же бестолковое и трогательное любовное письмо.

Когда Земфира говорит, что новая пластинка – эклектичная, она лукавит.

Формально – да, там есть рок-н-ролл, трип-хоп, хард-рок, диско и синти-поп. В действительности это очень цельный альбом, просто о нём следует говорить «Создан в смешанной технике».

Кстати, кто ещё в нашей стране умеет петь трип-хоп? Кто знает, что такое монотонная удушающая тоска? Некрасивые девочки из партера?

Тринадцать треков, два бонуса, одна песенка из Уфы 1997 года и два видеоклипа.

Новый альбом.

            «Газета.Ru»