Книжка толстая – 640 страниц. В метро с ней, наверное, не очень удобно, но издатели Харуки Мураками давно могут не тревожиться о подобных пустяках: его будут читать в любом формате. Публика надёжно подсажена на иглу болтливого японца, и непохоже, чтобы ситуация изменилась, потому что пишет Мураками по-прежнему бойко, а темы выбирает настолько общие, что исчерпать их просто нереально. «Кафка на пляже» – роман о смысле жизни и смерти, приблизительно так. И с одной стороны, давно известно, что по этому поводу может сказать автор, но ведь читают-то его не в поисках ответов на «вечные вопросы», а совсем наоборот – чтобы ещё раз эти вопросы услышать и убедиться в их бессмысленности. Тем не менее насчёт смысла ответ Мураками дал: он «в том, чтобы смотреть на картину. Слушать шум ветра». И читать длинные увлекательные романы ни о чём, добавлю от себя, – тоже недурной способ скоротать жизнь.
«Кафка на пляже» – это картина, а ещё песня, а ещё пятнадцатилетний герой, потому что он сам себя назвал Кафкой, хотя на пляж собирается когда-нибудь потом.
Кафка – это ворона по-чешски. Понятия не имею, какую роль играет эта птица в японском фольклоре, но это и не важно. Чем хорош Мураками: нагородив огромное количество всяческих символов, он не забывает объяснить особенно важные, наметить тропку для самого неподготовленного читателя. Юный Кафка страдает эдиповым комплексом в самом прямом смысле – ну так автор введёт поясняющий диалог, расскажет, откуда ноги растут и как ему придётся обойтись с родителями. Один из героев увлечётся вдруг Бетховеном и тут же прочтет о нём книжку, благо дело происходит в библиотеке.
Заходит речь о разделённых людях, о порой странных сексуальных влечениях – вот и время рассказать про миф об Андрогине.
Кто-нибудь другой погряз бы в этом народном просвещении, но только не Мураками, потому что болтливость – его фирменный стиль. Шум ветра.
В романе много событий, которые принято называть «фантастическими». Группа школьников во время войны беспричинно теряет сознание, один из них после этого разучился читать, но обрёл способность говорить с кошками; злодей по имени Джонни Уокер (если вдруг вам незнакомо это имя, автор объяснит) с помощью набора ножей и пил делает флейты из кошачьих душ; загадочная сущность, назвавшаяся полковником Сандерсом (не слыхали о таком – ничего, автор объяснит) помогает открыть вход в мир «лимбо», странного посмертия. И всё же это не фантастика, это мистика – объяснять ничего не нужно, важно лишь описать.
Потустороннее вообще необъяснимо, ведь мёртвые не раскрывают живым своих тайн.
А значит, и не важно, что именно случилось со школьниками и куда делся полковник Сандерс, хотя будь Мураками фантастом, ему пришлось бы ответить на эти вопросы.
Странные события вполне детективным образом закручиваются вокруг некоей оси, которой и нет вовсе; конечно, ведь главную роль у Мураками призвана играть именно пустота, даже «пустая болтовня», которой его герои занимаются постоянно. Именно в этот «глаз тайфуна» автор и старается поместить читателя, глядя оттуда всё приобретает равный смысл: и история брошенного матерью мальчика, и его же сексуальные фантазии, и разновидности лапши, им поедаемой. Слабоумный старик будет искать способ открыть и закрыть вход в посмертие, а туповатый дальнобойщик исполнит при нём роль Санчо Пансы, что с точки зрения житейской логики куда странней разговоров с кошками. Эти и другие персонажи едят, спят, слушают музыку, читают книги, имеют секс и болтают о чём вздумается. Суета сует, да и только. У читателя есть два варианта действий: сесть с Мураками рядом и «слушать ветер» или просто закрыть книгу.
А где же Кафка? Кафка на пляже, сказано ведь.
«Газета.Ru»
Благодаря региональной субсидии в Удмуртии в этом году к газу подключили 431 домовладение, а всего такой мерой поддержки воспользовались более 4,4 тысячи семей. С начала года сетевой газ пришёл в 1,6 тысячи домов республики.
Минприроды готовит электронную версию Красной книги, которая объединит федеральные и региональные издания со советских времён. Параллельно учёные завершают «Чёрную книгу» инвазивных растений — более 500 видов, опасных для сельского и лесного хозяйства.
СамГМУ получил лицензию на производство клеточных препаратов для CAR-T-терапии и уже наладил выпуск на своей базе. Лечение доступно бесплатно по квотам высокотехнологичной медпомощи, обращаться могут жители любого региона.
Молочный комбинат «Пензенский» нарастит инвестиции в модернизацию до 3,5 миллиарда рублей и увеличит переработку с 300 до 500 тонн молока в сутки. В планах — новые фасовочные линии и выпуск пастеризованного молока в ПЭТ-упаковке.
Магнитогорский меткомбинат завершил масштабный инвестпроект в сталеплавильном производстве стоимостью около 4,5 миллиарда рублей. Систему донной продувки внедрили на трёх конвертерах, что повысило выход годного металла и улучшило характеристики стали.
Во втором полугодии 2026 года в 42 сёлах Саратовской области установят базовые станции сотовой связи. Качественная связь и мобильный интернет станут доступны более чем 12 тысячам жителей — по федеральному проекту устранения цифрового неравенства «УЦН 2.0».
Программа дорожных работ в Татарстане в 2026 году превысит 93 миллиарда рублей — это новый рекорд, на 11 миллиардов больше прошлогоднего. В порядок приведут свыше 1,1 тысячи дорог и девять мостов, при этом упор сделан на ремонт, а не новое строительство.
Грузовик Яндекса впервые в России прошёл трассу М-11 «Нева» полностью автономно: тягач с прицепом преодолел около 700 километров, водитель-испытатель в кабину сел, но управление не трогал. Система сама обгоняла, объезжала ремонт и проходила пункты оплаты.
Исследователи из Томска и Новосибирска впервые свели данные электроэнцефалографии и генетические маркеры в единую нейросетевую модель. На тестовой выборке алгоритм отличал норму от патологии с точностью около 93%.
Двое 19-летних жителей Энгельса по заданию анонимного куратора взломали личный кабинет 78-летней саратовчанки и за вознаграждение передали её паспортные данные. При задержании у фигурантов изъяли технику и два десятка сим-карт.
