Свадебно-похоронное со счастливым финалом

В конце октября в Санкт-Петербурге и в Москве прошла российская премьера цыганской оперы Горана Бреговича «Кармен» со счастливым финалом в сопровождении свадебно-похоронного оркестра (духовые инструменты и барабаны). На афишах не было указано, что Брегович – тот самый композитор, который пишет музыку для фильмов Эмира Кустурицы. Но заполненные залы свидетельствовали о том, что публика знает Бреговича и без дополнительных объяснений.

Кто-нибудь может себе представить, чтобы история Кармен заканчивалась хорошо? Горан Брегович изобрел способ показать зрителю счастливый финал, не превращая реальность в слащавую сказку. Для этого он позаимствовал классический литературный прием – рамочную структуру – рассказ внутри другого рассказа.

«Счастливая история» начинается с похорон главных героев – цыган Кармен и Фуада. О Кармен все говорят, что она была шлюхой, а о Фуаде – что любил ее и написал для нее оперу. «Но кто же станет заказывать цыганам оперу? – рассуждает один из музыкантов. - А кому нужна музыка, за которую нельзя получить бабки? Никому». И потому оркестр Фуада распался.

Собрать оперу целиком по фрагментам, которые помнят музыканты распавшегося оркестра, пытается Клеопатра – цыганка с повязкой на руке. Она услышала, как на похоронах Фуада его племянник Бакия играл на трубе один из кусочков этой оперы, и влюбилась и в музыку, и в трубача. Постепенно она находит всех музыкантов оркестра. Иные из них пьют, другие играют на свадьбах и похоронах, третьи – в метро, а пока люди останавливаются их послушать, один из них обчищает карманы слушателей… Среди музыкантов оркестра и барабанщик Брега, которого играет сам автор – Горан Брегович. Он-то и рассказывает Клеопатре историю жизни и смерти Кармен и Фуада.

Фуад влюбился в Кармен еще в детстве, когда она была девочкой, ездила на велосипеде и пела своему гусенку песенку. «С тех пор все изменилось, Кармен стала шлюхой, но голос ее так и остался голосом девственницы», - объясняет Брега. Кармен в 15 лет становится проституткой: румын обещает, что с таким голосом она станет выдающейся певицей, увозит из дома и ставит ей на руку клеймо – он клеймил всех своих проституток, как скот. Позднее в Кармен влюбляется полицейский, который платит ей и бьет ее, а Фуад после этого приходит к ней со слезами, целует ее руки и ноги и поет ей веселые цыганские песни, которые сочиняет для нее. Кармен говорит, что хочет не любви, а свободы. Через некоторое время у Кармен появились черные пятна на ногах – она больна СПИДом. Она ничего не говорит полицейскому, и он продолжает приходить. Перед смертью Кармен Фуад принес ей лебеденка, которого украл для нее в зоопарке: гусенка он не нашел. После ее смерти приходит полицейский, заклиная: «Удар милосердия!..» Фуад берет у него пистолет: «Господи, сжалься!» - и стреляет в себя.

«Когда соберешь весь оркестр, я тоже приду, чтобы сыграть оперу», - обещает Брега Клеопатре.

Пока ищет музыкантов, Клеопатра периодически звонит Бакии, который временно работает мусорщиком: она подобрала выброшенный стриптизершей Неной листок с номером его телефона. Бакия думает, что звонит ему Нена. Клеопатра говорит Бакии, что ищет немного счастья, потому что «жизнь без счастья – что поцелуй без усов». Клеопатра рассказывает ему несколько историй из своей жизни, где роль ее спасителей сыграли мусорщики – «ангелы с усами». Когда Бакия спрашивает, что такое счастье, она дает такое определение: «Например, ты одна в чужой стране. Ты заперта в комнате и обстоятельства невыносимые. А за окном – Рождество. И ты понимаешь, что для тебя выход не в дверь, а только в окно. И ты делаешь шаг и летишь, а потом – ночь. И это смерть. Появляются ангелы – с усами - и обступают тебя. Это мусорщики, и ты понимаешь, что упала в мусоровоз, и это еще не смерть». И она просит Бакию отпустить усы.

Собрав всех музыкантов, Клеопатра восстанавливает оперу Фуада «Кармен» со счастливым финалом. Роль Фуада исполняет Бакия, роль Кармен – Клеопатра. Действие развивается следующим образом. Румын обещает девушке, что она станет певицей, увозит и делает ее проституткой. Однажды Кармен решает узнать свою судьбу у гадалки: «Скажи, буду ли я когда-нибудь так счастлива, как несчастна теперь?» Гадалка отвечает: «Тебя многие будут любить, но ты не полюбишь никого. Опасайся любить, красавица». «Но тот, кто не любит, долго не живет», - добавляет она.

В Кармен влюбляется капитан Эмилио и бросает ради нее свою невесту Микоэлу. «Что в ней есть, чего нет во мне?»- недоумевает Микоэла. «Мужчине нужна проститутка», - отвечает Кармен и получает от Микоэлы пощечину. Далее встреча с Фуадом, противостояние Эмилио и Фуада, данное как противостояние фрагментов из оперы Бизе и цыганских песен. Фуад побеждает, сыграв для Кармен ту песенку, которую она в детстве пела своему гусенку. Опера кончается двойной свадьбой: Фуад женится на Кармен, Эмилио – на Микоэле. В финале оперы появляются ангелы с усами, и Бакия понимает, что звонила ему не Нена, а Клеопатра. Клеопатра снимает с руки повязку – там знак, которым румын-сутенер клеймил своих проституток.

Таким образом перед зрителями три истории: реальная история Кармен и Фуада, история Клеопатры и Бакии и оперная история. Реальные истории трагичны, опера – со счастливым финалом. «Я замечал, что в искусстве всегда все лучше, чем в жизни», - говорит Брега, когда рассказывает Клеопатре о Фуаде и Кармен.

По сути, постановка, представленная Бреговичем, не является оперой в чистом виде. Скорее это музыкальный спектакль с довольно длинными монологами героев, но внутри спектакля – цыганская опера, которая тоже совершенно не соответствует классическому понятию оперы. Длинные монологи музыкантов вначале постановки создают некоторую тяжеловесность, потому что идут на хорватском, а значение сказанного появляется на экране у них за спиной в виде титров на русском. Тоже самое происходит и во время оперы, но это воспринимается легче. Возможно, потому, что тексты песен очень поэтичны. Язык их напоминает газели и румбаи восточных поэтов и испанскую поэзию начала прошлого века – Гарсиа Лорки, Мачадо, Альберти, Эрнандеса и Хименеса.

Что касается музыки, то Брегович остался верен себе: она пронзительна, зажигательна, с бьющей через край жизнерадостностью и болью. Цыганская опера в России прошла с успехом: в Питере публика не отпускала Бреговича полчаса после финала, не желая расходиться.

Татьяна ЕЛЬКИНА