Тетя Маруся открыла дверь, даже не спросив, кто мы и что нам нужно. А ведь не прошло и полгода, как она вернулась буквально с того света. Святая простота! Ну что еще нужно сделать, чтобы напрочь отбить веру в людей!
А история эта печальна и светла. Саранская Мария Григорьевна Токарева, схоронив мужа и сына, жила одна. Когда перевалило за 65, знакомая женщина предложила ей переселиться в райцентр Ромоданово (Республика Мордовия) к одинокому старику, которому только и требовалось-то - постирать да приготовить еду. За это посулили 500 рублей в месяц.
Мария Григорьевна вначале очень сомневалась и переживала за столь двусмысленную затею. Но денежная прибавка к ее мизерной пенсии решила проблему в пользу старика.
Престарелый дед Шамаев, по словам тети Маруси, был человеком не вредным, не пил, не курил, но скупость его не знала пределов. Даже в день получения пенсии скряга колбаской себя не баловал. Экономил на всем, вплоть до электричества. "Бывало сяду смотреть "Кармелиту", - вспоминает Мария Григорьевна, - а он из своей спальни кричит: "Выключи телевизор, а то я никак не усну".
Но оговоренную плату за бытовые услуги платил исправно, и старики мирно соседствовали.
Время от времени Мария Григорьевна ездила из Ромоданово в Саранск, где у нее была квартира, которую она получила в свое время за безупречную работу на заводе медпрепаратов. А когда возвращалась, дед радовался, как ребенок, и все говорил: "Маша, как хорошо с тобой!"
Как-то вечером они смотрели "Поле чудес", где в студии один коммерсант пускал пыль в глаза размером своего благосостояния.
Шамаев слушал-слушал, да не вытерпел и сказал вслух: "Ну, тоже мне, расхвастался. Я и то по богаче его буду". Об этой невольной реплике Токарева вспомнила гораздо позже, мысленно перебирая в памяти трагические события той февральской ночи. Тогда ей просто посчастливилось выкарабкаться из кромешного ада, который устроили в доме Шамаева три молодых бандита, решивших поживиться деньгами старика. Где-то около полуночи она услышала, как мужской голос просил деда открыть дверь. А когда тот отказался впустить в дом чужих, раздался треск разбитого стекла: кто-то выламывал оконную раму. К тому времени весь поселок уже знал, что незадолго был убит некто Пиманихин лишь за то, что помешал трем преступникам совершить кражу из ромодановского магазина "Кристалл".
- Давай тоже окно разобьем, в другой комнате, - в страхе предложила Мария Григорьевна. - Пока они там управятся, мы убежим.
Но хозяину было жалко колотить собственное добро, и он отказался.
Через взломанный проем в дом залезли трое и сразу напали на старика. После первого удара кулаком, он упал, но на вопрос: "Где деньги?" не отвечал.
Обнаружив в доме хозяина еще одного человека, ночные гости строго сказали: "Сиди тихо, тебя не тронем".
Одного из них, Олега Сучканцева, Мария Григорьевна узнала сразу: С его матерью была дружна, а с сыном даже за грибами-ягодами вместе ходили. Два других вроде как незнакомцы.
Между тем избиение старика продолжалось.
- Вы что там делаете, вы же его убьете? - не выдержав, крикнула Токарева.
- Сиди, пока цела, - пригрозили ей, и весь кошмар продолжался. Старика не только били палками, но и пытали утюгом, душили шлангом,
Дед Николай стонал все громче, но место, где спрятаны деньги, не называл.
Желая облегчить его страдания, Мария Григорьевна достала свою пенсию и отдала. Но это не помогло.
- Да вы посмотрите под матрацем, - посоветовала она.
Действительно, в кровати у деда лежало, по словам Токаревой, тысяч пять, однако радость грабителей была недолгой. Оказывается, они рассчитывали на сто тысяч, так как, по их расчетам, он только что снял со своего счета такую сумму.
- Мы ведь давно за тобой следим, старый..., - последовало грязное слово. - Говори, куда спрятал или тебе не жить...
Перевернув в доме все и не найдя денег, Чапаев, Сучканцев и Еферин, как потом выяснило следствие, решили сжечь дом вместе с обитателями.
Мария Григорьевна видела, как один из них налил какую-то жидкость на плечо и шею беспомощного старика и поджег, Потом они втолкнули Токареву в горящую комнату, закрыли за ней дверь. Мария Григорьевна в полубессознательном состоянии нащупала у себя в кармане узелок. Вспомнив, что завязала в платочек 70 рублей, она закричала, что нашла еще деньги. В приоткрывшуюся дверь у нее забрали узелок, а когда она, пытаясь спастись, ее стали бить палками по голове.
Очнулась она от того, что начала задыхаться от дыма. Приподняв голову из лужи крови, Мария Григорьевна кое-как выбралась, доползла до соседнего дома. Через некоторое время ее доставили в реанимацию.
Доктор, который делал операцию, сказал ей: "Счастливо отделалась, мамаша, чуток до мозга не достали".
А дом, площадью 100 кв. м, сгорел дотла. О спрятанных деньгах так ничего и неизвестно.
Следователю, который пришел в палату к Токаревой, она сказала, что никого не знает и ничего не помнит. Грабители, якобы были в масках. Так был велик страх перед мучителями и извергами. Но она помнит абсолютно все: как просила их: "Ребята, не убивайте, я скажу, что не ночевала тут". А они ей: " Только вякни, под землей найдем".
- Ничего не бойся! Они получат свое. Ты не доживешь, пока они выйдут на свободу, - оптимистично уговаривал Токареву дать показания следователь.
И Мария Григорьевна обещала рассказать всю праву на суде...
Марии Григорьевне Токаревой выбраться из кромешного ада помог, видимо, сам Господь Бог.
29 июня в Верховном Суде Республики Яордовия начался процесс над грабителями и убийцами Х. Чапаевым, Д. Ефериным, О. Сучканцевым. Во время следствия все они, выгораживая себя, сваливали вину на подельников.
Благодаря региональной субсидии в Удмуртии в этом году к газу подключили 431 домовладение, а всего такой мерой поддержки воспользовались более 4,4 тысячи семей. С начала года сетевой газ пришёл в 1,6 тысячи домов республики.
Минприроды готовит электронную версию Красной книги, которая объединит федеральные и региональные издания со советских времён. Параллельно учёные завершают «Чёрную книгу» инвазивных растений — более 500 видов, опасных для сельского и лесного хозяйства.
СамГМУ получил лицензию на производство клеточных препаратов для CAR-T-терапии и уже наладил выпуск на своей базе. Лечение доступно бесплатно по квотам высокотехнологичной медпомощи, обращаться могут жители любого региона.
Молочный комбинат «Пензенский» нарастит инвестиции в модернизацию до 3,5 миллиарда рублей и увеличит переработку с 300 до 500 тонн молока в сутки. В планах — новые фасовочные линии и выпуск пастеризованного молока в ПЭТ-упаковке.
Магнитогорский меткомбинат завершил масштабный инвестпроект в сталеплавильном производстве стоимостью около 4,5 миллиарда рублей. Систему донной продувки внедрили на трёх конвертерах, что повысило выход годного металла и улучшило характеристики стали.
Во втором полугодии 2026 года в 42 сёлах Саратовской области установят базовые станции сотовой связи. Качественная связь и мобильный интернет станут доступны более чем 12 тысячам жителей — по федеральному проекту устранения цифрового неравенства «УЦН 2.0».
Программа дорожных работ в Татарстане в 2026 году превысит 93 миллиарда рублей — это новый рекорд, на 11 миллиардов больше прошлогоднего. В порядок приведут свыше 1,1 тысячи дорог и девять мостов, при этом упор сделан на ремонт, а не новое строительство.
Грузовик Яндекса впервые в России прошёл трассу М-11 «Нева» полностью автономно: тягач с прицепом преодолел около 700 километров, водитель-испытатель в кабину сел, но управление не трогал. Система сама обгоняла, объезжала ремонт и проходила пункты оплаты.
Исследователи из Томска и Новосибирска впервые свели данные электроэнцефалографии и генетические маркеры в единую нейросетевую модель. На тестовой выборке алгоритм отличал норму от патологии с точностью около 93%.
Двое 19-летних жителей Энгельса по заданию анонимного куратора взломали личный кабинет 78-летней саратовчанки и за вознаграждение передали её паспортные данные. При задержании у фигурантов изъяли технику и два десятка сим-карт.
