"Калейдоскоп жизни" от Всеволода Овчинникова

Курсы "Международной журналистики" в МГИМО подарили  мне общение с удивительным человеком - известнейшим востоковедом  Всеволодом Овчинниковым. Журналисту исполнилось 79 лет, но он до сих пор сохраняет ясность мышления, читает лекции студентам и нравится девушкам. Автор "Ветки сакуры" и "Корней дуба" богатства не нажил, в институт ездит на метро, но это его абсолютно не волнует. Жизнь подарила ему нечто большее - впечатления от общения с миром. Овчинников объездил весь земной шар, не был, как он признается, лишь в Антарктиде, но полагает, что все еще впереди.

"В 50-х годах я работал корреспондентом "Правды" в Китае, в 60-х - в Японии, в 70-х – в Англии", - рассказывает Овчинников. Живя в стране я влюблялся в нее, об этих странах написал 16 книг, разошедшихся тиражом в 7 миллионов экземпляров. Это был своего рода рекорд, в СССР подобных тиражей не добивался ни один автор.

Иностранные журналисты считали меня крайне богатым человеком, мое состояние они оценивали в размере не менее семи миллионов долларов, так как в любой зарубежной стране автор после уплаты налогов получает не менее доллара с каждой проданной книги. Они, конечно, ошибались. В советские годы за экземпляр я получил по 2 копейки. Да и эти 140 тысяч брежневских рублей после  гайдаровской инфляции превратились в 43 американских доллара. Вот так человек, входивший в первую десятку журналистов - международников страны, оказался в  категории "новых бедных".

- Вы помните, как воспринял народ "Ветку сакуры"?

- Это был эмоциональный шок. Впервые её опубликовал Александр Твардовский в  опальном, как тогда считалось, журнале "Новый мир". Люди читали её в электричках, магазинах, на работе. Самое лестное высказывание о книге сделал Константин Симонов. Он сказал: "Ветка сакуры" - такой же глоток свежего воздуха, как песни Окуджавы".

- "Боже", -  вырвалось  у меня. - Это так давно было!

- Вы правы. Одна из студенток-первокурсниц воскликнула, впервые увидев меня: "Как, Вы еще живы! А ведь моя бабушка в молодости зачитывалась Вашими книгами!"

- Извините, не хотела Вас обидеть.

- Мне почти 80 лет, но я прекрасно себя чувствую.

- 60- летие Победы для каждого россиянина праздник. Для прошедших войну это вдвойне особый день. Мы знаем, что Вы жили в блокадном Ленинграде...

- Вас интересует, как я выжил? Чтобы не помереть с голоду, мы с братом ловили на рыболовный крючок бездомных кошек. В холщовом мешке относили добычу в соседний госпиталь. Сердобольные медсестры прямо через мешковину делали кошке усыпляющий укол. Каждую тушку ели дней десять, а из обглоданных костей варили студень. Весной мать клала в суп собранную на пустырях лебеду. Нас, выживших старшеклассников, школа отправила за город, сажать картошку. В землю мы совали лишь верхушку клубня, остальное отрезали и с наслаждением съедали. Мой сосед по палатке, как чукча из анекдота, по ночам лазал по борозде и собирал посаженные накануне картофельные глазки. А ведь никто не говорил нам, что сырой картофель спасает от цинги.

Город фашисты бомбили ежедневно, но мы этого не замечали. От голода  погибало стократ больше людей.

- Вас спасала судьба?

- Не знаю, что спасало, но я спасал, это точно. Как-то мать сидела  на подоконнике и мыла лебеду. Я в чулане в этом время искал бутыль с керосином, не найдя позвал мать. Кричал настойчиво и противно, как это  умеют делать только дети. Едва мать зашла в чулан, в подоконник угодил снаряд. Он пробил пол и разорвался между этажами. Оглушенные, мы лежали обсыпанные штукатуркой, но живые.

- Может быть это просто цепь случайностей?

- Все заранее предопределено свыше. По работе мне дважды посчастливилось побывать в Тибете. Основатель школы астрологии и медицины Кенраб Норбу предсказал мне в 1955

, что через 2 недели у меня в Москве родится не сын, как все ожидали, а дочка. Так это и произошло. Затем он предупредил о грозящей опасности. Через два месяца твои планы будут разрушены, ты очень огорчишься, но потом возрадуешься. А через два года в твой дом придет настоящая беда, которую не исправишь".

Вернувшись из Тибета я узнал о потрясающей командировке в Бандунг на конференцию неприсоединившихся государств. Ценой неимоверных усилий добыл место на прямой рейс. Но для выезда в страну третьего мира требовалось разрешение ЦК КПСС. И оно запоздало. "Обливаясь слезами" отдал билет коллеге из Польши. Самолет "Принцесса Кашмира" улетел без меня, я впал в жуткую депрессию. И тут узнаю, что лайнер, находясь над Индийским океаном, взорвался. На борту была бомба, все пассажиры погибли. Ровно через два года отец вызвал меня из Пекина в Ленинград хоронить мать. Пророчество ламы сбылось.

- Всеволод Владимирович, судя по нашей студенческой группе, Вы пользуетесь повышенным женским вниманием.

- Егоза! Польстила старику. Что тебе сказать, в молодости, когда я был необыкновенно хорош собой (шучу-шучу), действительно пользовался.

- Необычные поклонницы были?

- Тибетская герцогиня звала в мужья. Еле отбился. Во время поездки мне было 29 лет. Я заметил, что тибетские девушки носят ожерелья из серебряных монет. Каждая, оказывается, это подарок от мужчины в память о любовной связи. Горе той девушке, на груди которой мало монет, это означало, что у нее нет поклонников. Близость с иностранцем ценилась особенно высоко и обозначалась в монисте коралловым шариком. Счастливице страшно завидовали. Повышенная сексоозабоченность тибеток имеет свое объяснение - многомужество. Для семей это способ сохранить под родительским кровом всех сыновей, взяв для них лишь одну невесту. Традиция многомужества и безбрачие монахов сыграли роковую роль - в Тибете избыток женщин при нехватке мужчин. Все я это веду к тому, что за мужиками на Тибете развернута настоящая охота.

Возвращение группы советского посольства с Тибета ожидал в Пекине сам Мао Цзэдун. Планировался очередной съезд Коммунистической партии. Но на узкой горной дороге путь нам преградили всадники на конях. Горцы в  парчовых  одеждах были вооружены новейшим стрелковым оружием. Оказалось, что нас приглашает в гости местная герцогиня. "Ее владения простираются на "три дневных перехода" и насчитывают 24 тысячи крепостных" - пояснили нам.

Принимали нас в средневековой  крепости на вершине горы. Два воина с факелами стояли по бокам трона, на котором восседала невообразимой красоты женщина. Гитлер не случайно считал тибетцев первоистоком арийской расы. Во внешности тибеток абсолютно отсутствуют монголоидные черты. Герцогиня, уловившая мои восторженные взгляды, присела рядом со мной на леопардовую шкуру. Без обиняков она предложила мне остаться в качестве временного мужа, показав жестом, что в ее ожерелье не хватает престижного кораллового шарика. Начальник делегации еле отбил меня, прикрываясь именем Мао Цзэдуна. Боялись как бы политический скандал не разгорелся: журналист "Правды" отсутствует на важном съезде из каких-то непонятных причин.

- Жалеете, что не остались?

- Все вам скажи, а вдруг жена случайно прочитает?

- Всеволод Владимирович, Вам удалось попробовать "кухню мира". Стали ли Вы гурманом и есть ли блюдо, которое в России никогда не приготовить?

- На острове Сикоко удалось вкусить "нектар" ядовитой рыбы фугу. Это самое дорогое и редкое в японской кухне блюдо, подаваемое лишь правящей элите и бизнесменам, способным заплатить за подчас смертельное лакомство. В знак признательности этой рыбкой угощала меня хозяйка гостиницы, где я остановился. (Женщина просила устроить своего отпрыска в университет им. Патриса Лумумбы в Москве. Но не об этом речь.) Рыбу фугу едят не ради забавы. Она, как ни одно другое средство, великолепно предохраняет от возрастных болезней суставов, а также является эффективным средством лечения заболеваний предстательной железы. Но если есть рыбу не правильно, летальный исход обеспечен. Это своеобразный гастрономический вариант русской рулетки. Министерство здравоохранения Японии ввело даже обязательное лицензирование лиц, имеющих право разделывать и подавать фугу. Любители фугу идут на смертельный риск осознанно. Возможно, это как наркотик. После кусочка рыбы обостряются все чувства, ты слышишь, осязаешь гораздо больше, чем ранее. Мир наполнен "до краев" запахами, какими-то шумами. Повар, бдительно следя за состоянием гостей, отрезал ломтик за ломтиком, всякий раз начиная с хозяйки. И вдруг тело будто охватил паралич, онемел даже язык. Не могу забыть этот момент ужаса: сидим на татами в полной неподвижности и лишь обмениваемся испуганными взглядами. И вдруг все оживает в обратном порядке. Это чувство японцы называют "побывать на грани бытия и небытия", между жизнью и смертью. Такого мне не забыть никогда.

- Всеволод Владимирович, Ваша жизнь похожа на волшебную сказку...

- Скорее на анекдот. Сейчас расскажу вам один. На востоке все подчинено системе иероглифов. К примеру, пион символизирует весну и юность, лотос - лето и молодость, хризантема - осень и старость. Все это я объяснял в Пекине одному нашему дипломату и его супруге - пышной дебелой даме бальзаковского возраста. Мы сидели в уличной харчевне, а с ветвей свешивались бумажные ленты с надписями, восхвалявшими здешнюю лапшу. "Я вам так завидую, вы изучили китайскую грамоту, - призналась мне соотечественница. В иероглифах столько гармонии, эстетизма". И попросила хозяина отрезать на память себе куски бумажных лент с символами. Их она отнесла портному и попросила вышить иероглифы золотом на вечернем бархатном платье, в котором позже отправилась с мужем на официальный прием по случаю национального праздника Китая. Все гости попадали от хохота. Ведь на одной груди супруги дипломата  красовалась надпись "вкусно", а на второй - "дешево".

Каюсь, сам недавно купил майку в Токио с надписью на японском: "Секс - инструктор. Первый урок бесплатно". Носил ее в Ялте, но надпись фурора не произвела. Хочется верить, что это не из-за моего преклонного возраста, а от того, что народ еще плоховато знает восточные языки.

- Что Вы пожелаете нашим читателям?

- Смотрите  на мир без предвзятости. При всех различиях национальных культур, религий, их корни тесно переплетены.  Мое творческое кредо - вооружить людей правильной методикой восприятия  зарубежной действительности. Помните: нельзя мерить другие народы на свой аршин. Давайте наконец-то жить в мире и согласии.