Несмотря на широкое представительство балканских стран, которые последнее время явно доминируют на самых авторитетных мировых кинофорумах, в Иванове на этот раз победила Мексика - фильм Герардо Нараньо "Драма / Мекс".
Межрегиональная Лига Журналистов
Информационный ресурс работает с 2004 года
RAND: США в случае эскалации могут нанести удар по России
100 лет со дня создания СССР
Новое слово в электронных технологиях: создан термоэкран
23:58 05 сентября 2025 г.
Созвездие душегуба
Лига-пресс, (12:40) 02 августа 2007 г.
Как и беспечная радость консюмеризма, дети-цветы или полеты на Луну, серийный убийца Зодиак – неотъемлемая часть мифологии 60-х, предмет коллективной ностальгии по эпохе и позднейшей коллективной же фрустрации. Дети отцвели. Продукты генно модифицировали. Луну нарисовали. Зодиака всем миром ловили, ловили, но так и не поймали. Был ли он в действительности, впрочем? Один из тех, кто ловил, – газетный карикатурист из Сан-Франциско – посвятил поискам неуловимого толстую книгу, Дэвид Финчер её экранизировал (притом не менее «толсто» – без двух минут получилось три часа), обладатель анютиных глазок Джейк Гилленхаал, ковбой с Горбатой горы, сыграл карикатуриста, который якобы разобрался, что к чему. А «что к чему» получается неутешительным.
«Зодиак», конечно же, никакой не триллер, но памятник эпохе, в которой убийство движет человеческим воображением и общественным прогрессом также эффективно, как консюмеризм, любовь или космические технологии.
Зодиак, напомним, был первым убийцей, превратившим душегубство в медийную акцию и пиар-проект. Комиксный псевдоним, рассылка идиотских шифровок в газеты и фирменный лейбл в виде кружочка и креста, срисованный с наручных часов, – это так, мелкий мерчендайзинг. Главная франшиза Зодиака – это кино. Зодиак хотел и даже требовал, чтобы о нём сняли фильм. Фильм сняли не один, но потребовалось тридцать лет, чтобы назвать вещи своими именами: маньяка поймать невозможно, маньяк – такая же программа, прошитая в человеческой голове, как похоть, жажда потребления или завоевание пространства, даже безвоздушного.
Начинается всё, разумеется, с выстрела. Пара подростков уединяется на автостоянке, чтобы полюбоваться видами из своего авто, ну и предаться пороку. Ничего не получилось: подъехавший в чёрном (чёрном-чёрном) автомобиле мужчина разрядил в них обойму пистолета и скрылся. Девушка погибла, парень выжил.
Так началось путешествие Зодиака, оставившее на обочине десятки трупов – сам он утверждал в письмах, что убил 37 человек.
На подножку того же поезда вскочили несколько человек. Детективы-напарники, которым выпало расследовать эту историю. Криминальный журналист San Francisco Chronicle – газеты, куда убийца прислал письмо с требованием опубликовать свой первый ребус с якобы зашифрованным в нём именем отправителя. Молодой тихий карикатурист той же газеты, которого страсть к разгадыванию головоломок привела к двадцатилетнему расследованию. Все красавцы, которые тихо блекнут и выцветают по мере того, как идут годы, множатся жертвы и путаются свидетели. Время уходит сквозь пальцы, абсолютная бессмысленность происходящего пугающим образом резонирует с общей бессмыслицей, от которой журналист прячется в бутылку, детективы – в работу, и лишь карикатурист не может угомониться: посмотреть в глаза чудовищу значит привнести в этот балаган толику смысла.
Какой же я штабс-капитан, если Зодиак не пойман?
Дурацкая стрижка Дауни-младшего, очки Хлои Севиньи, оттопыренные пиджаки Марка Руффало и честный взгляд Гилленхаала – Финчер с любовью воссоздает эпоху, когда домохозяйки могли разгадывать кроссворды, составленные серийными убийцами.
Тщательно, спокойно выстраивает кадр, подбирает краски. О том, что мы идём по тонкому льду и лёд у нас под ногами готов обрушиться в полный хаос, он снимал всегда.
Однако никогда так методично и убедительно. Машина правосудия то и дело стопорится из-за мелочей: здесь нет факса, тут потеряли бумажку. Истина остаётся таким же фантазмом, как бредовые послания Зодиака – в конце концов, доподлинно не известно даже, кто из жертв действительно пал от его руки. Водоворот улик, свидетельств и разбитых жизней медленно закручивает, как бельё в барабане стиральной машины: можно смотреть целую вечность.
Ещё более странно, однако, что мизантроп Финчер нашёл в «Зодиаке» вещь, способную ни много ни мало противостоять монументальной бессмысленности Вселенной. Простое человеческое терпение.
Иван Петров, «Газета.Ru»
Статьи по теме:
Вышел триллер "1408" – экранизация Стивена Кинга про адскую комнату в отеле, которая изобретательно мучает хорошего человека.
Виктор Сухоруков накануне премьеры фильма «Агитбригада «Бей врага!» рассказал про сигналы НЛО и про то, как он превзошёл самого себя.
Выходит «Крепкий орешек 4.0» – шумное возвращение Джона Макклейна, нью-йоркского полицейского и заступника от террористов.
Вышли в прокат "Пираты Карибского моря: На краю света" – грандиозное завершение трилогии про Джека Воробья и его подельников.
Выходит римейк знаменитого триллера "Попутчик", где лавры Рутгера Хауэра пытается примерить Шон Бин.
Сегодня открывается юбилейный 60-й кинофестиваль в Канне.
Выходит "Проклятие золотого цветка" Чжана Имоу - невероятная роскошь и дворцовые заговоры от создателя "Героя" и "Дома летающих кинжалов".
В Москве показывают "Натюрморт" – китайский ответ Валентину Распутину про Мао, НЛО и стройку века, отхвативший Гран-при в Венеции.
Входят в прокат "Письма с Иводзимы" – вторая часть дилогии Иствуда о кровавой битве за японский остров.
Последние статьи
Единство Путина, Си и Моди на саммите ШОС назвали «мощным сигналом» Вашингтону
Путин завершает четырёхдневный визит в КНР: переговоры с Си Цзиньпином, «тяньцзиньский пакет» ШОС и новые экономические проекты
Уникальный нотный фонд издательства «Музыка» потребовали вернуть государству
Генпрокуратура России требует вернуть государству издательство «Музыка» и его уникальную нотную библиотеку, приватизированные с нарушениями. В иске заявлены требования об обращении акций в доход государства, аресте имущества и ограничении выезда ответчиков.
В Нижегородской области ввели штрафы за нарушение правил содержания животных
Нижегородская область утвердила штрафы за нарушение правил содержания домашних животных — до 5 000 рублей за самовыгул, выгул без снаряжения и попадание с питомцами в общественные места. Ответственность будет применять региональный комитет ветеринарии.
С 1 сентября 2025 года устройства без RuStore можно вернуть как товар ненадлежащего качества
С 1 сентября россияне смогут вернуть смартфоны без RuStore или с ограничением его работы как некачественные. Новый закон требует от всех производителей обеспечить свободный доступ к российскому магазину приложений без технических препятствий.
Второй случай лихорадки чикунгунья выявлен у вернувшихся из Шри-Ланки
В России зарегистрирован второй завозной случай лихорадки чикунгунья — заболели родственники одного из ранее выявленных пациентов, отдыхавшие на Шри-Ланке. Роспотребнадзор отрицает риск распространения инфекции внутри страны и подчёркивает, что заболевание передаётся только через укусы комаров.
Мошенники переходят к фиктивным юрлицам вместо карт дропперов
Мошенники начали использовать фиктивные юридические лица для перевода похищенных средств, сообщили в МВД. Новый способ стал ответом на ужесточение ответственности за дропперство и курьерские схемы.
Ученые создали антитело PLT012, способное «перезагружать» иммунную систему для борьбы с раком
Новое антитело нацелено на белок CD36 — ключевой липидный транспортер, который злокачественные клетки используют для подавления иммунного ответа.
Семья в центре внимания: как в России поддерживают родителей и детей
15 мая во всем мире отмечается Международный день семей. В России этому празднику уделяют особое внимание: благодаря национальному проекту «Семья» и другим государственным инициативам семьи с детьми, а также те, кто только готовится к родительству, получают всестороннюю поддержку.
Новый этап в истории Сухумского аэропорта: спустя 32 года приземлился рейс из Нижнего Новгорода
Вечером 13 мая в Международном аэропорту Сухума имени В.Г. Ардзинбы произошло историческое событие - впервые за последние 32 года здесь приземлился пассажирский самолет, прибывший из Нижнего Новгорода.
Инженеры МАИ представили уникальный модульный беспилотник с рекордными возможностями
Специалисты Московского авиационного института (МАИ) разработали универсальный модульный беспилотный летательный аппарат (БПЛА) вертикального взлета и посадки, не имеющий аналогов как в России, так и за рубежом.
Мнения
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Если бы не Ленин
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Спортивный геноцид или Ньюфашизм
Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину
Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…
Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды
Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
учредитель Института национальной стратегии, *выполняет функции иностранного агента:
Дожить и пережить президента
Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты" *выполняет функции иностранного агента:
Обозреватель "Новой газеты" *выполняет функции иностранного агента:
Наука уничтожать
Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":