У 16-летнего Ильи Саморукова, в отличие от других людей, три дня рождения в году. Первый - это день, когда он появился на свет, 14 июля. А два других - 16 февраля и 17 марта - приходятся на дни двух сделанных Илье в Москве операций на головном мозге.
"Я - сильный, я вытерплю"
Его мама Вера Анатольевна сейчас, спустя шесть лет, может уже спокойно, без слез говорить о страшном диагнозе, который поставили тогда Илье: окклюзионная гидроцефалия, вызванная раковой опухолью мозга. Три недели кировские врачи лечили Илью, которого просто выворачивало наизнанку, от ОРЗ. И только окулист первой городской детской поликлиники определила истинную причину недомогания. Диагноз прозвучал как выстрел, уронил, опустошил. Но Вера Анатольевна взяла себя в руки и начала, как любая мать, бороться за своего сына. Обследования и подготовка к операциям, поездка в Москву, в Российскую детскую клиническую больницу. Страшные по самой сути своей, но неизбежные химиотерапия и облучение. Полная утрата Ильей зрения. Один Бог знает, чего матери это стоило.
Илья до глубины души верит в Бога и не обижается на него за свою болезнь. "Видимо, он знал, что я это вытерплю, поэтому и послал мне такое испытание, - говорит мальчик, ни на минуту не сомневаясь в своих словах. - Я же сильный человек". Всевышний же посылает ему таких людей, как Галина Владимировна Чаликова и Лина Зиновьевна из Российского фонда помощи, всегда помогавшие и помогающие сейчас с устройством на лечение, сбором средств от благотворителей на медикаменты и компьютер с принтером по системе Брайля; как директор кировской школы № 40 Василий Петрович Казанцев, сказавший, что Илью будут учить на дому, и сдержавший свое слово; как Зоя Афанасьевна Крупина, председатель Кировского городского общества слепых, достающая билеты в театр, цирк, организующая поездки в Порошино.
Английский на слух
Когда я наведался в гости, у Ильи шел урок английского. С преподавателем и классным руководителем Ириной Рычковой они изучали тему седьмого класса школы "Любимые праздники". Илья, устроившись за превращенным в парту кухонным столом, как мог, по-английски рассказывал о том, почему он любит Новый год, Рождество и свой день рождения.
Ирина Геннадьевна рассказала, что, несмотря на устные занятия, Илья, отставший от своих ровесников на четыре года, хорошо усваивает темы уроков, запоминает слова и фразы. А на уроках ОБЖ, которые тоже дает она, осведомленный ученик сам рассказывает преподавателю, какие стихийные бедствия были в последние годы зарегистрированы в Кировской области, где происходили крупнейшие землетрясения и сколько людей пострадало от цунами в Южной Азии.
Свои знания он черпает из телевизора, который слушает (Илья по привычке говорит: "Смотрю"), когда есть свободное время. Его любимый персонаж - не герой из книг, которые ему приходится слушать либо в мамином прочтении, либо с аудиокассет, а голливудский комедийный единоборец Джеки Чан. Илья знает об этом актере, по его словам, все, даже то, что тот родился в Год лошади.
А мама мечтает о том, чтобы наконец-то заработали подаренные добрыми людьми компьютер и брайлевский принтер. Тогда специально для Ильи можно будет распечатывать любые тексты и книжки. Читать по Брайлю испещренные пупырышками страницы картонных книг он умеет, но пока не очень споро и одной рукой.
Вместе с мамой они ходят в театр, в цирк. Что-то Илья слышит сам, остальное объясняет мама. Он недоволен только, что цирковые программы какие-то однообразные, животные все одни и те же. А вот сходить на дельфинов, о чем так мечтал, не получилось: в обществе слепых билеты на это представление не распространяли.
Илье нельзя делать резких движений, противопоказана учеба вне дома. И поэтому, чтобы как-то поддерживать его форму, Вера Анатольевна вывозит сына в Порошино, где дышат воздухом, в комнатушке, арендованной обществом слепых, пьют ароматный чай и даже... катаются на лыжах. Недели две назад Илья прошел километровый круг. На большее пока не замахивается - восстановление здоровья идет медленно.
Монеты на ощупь
Но самое большое удовольствие доставляет Илье его коллекция. Он специально не говорит какая, предвкушая мое удивление. Вера Анатольевна по просьбе сына приносит из спальни тяжелый рюкзачок и подает сыну. Илья осторожно ощупывает содержимое рюкзака и протягивает мне первую книжицу, напоминающую маленький фотоальбом. Только фотографии в нем какие-то тяжелые. Я открываю - там монеты! Десятки советских юбилейных рублей. Да Илья-то, оказывается, страстный нумизмат. Таких книжечек с дореволюционными, современными российскими и монетами иностранных государств у него несколько.
- Первую монету в 100 лир нам подарил в 2001 году итальянец, с которым мы ехали в одном купе на "Вятке" в Москву на обследование, - говорит Вера Анатольевна. - Он по-русски немного понимал, а вот сказать ничего не мог. Но под конец пути мы все-таки нашли общий язык. Оказалось, что он приезжал в Киров по какому-то деревообрабатывающему бизнесу.
Так и повелось. Где-то сыну подарят монету, где-то обменяется, многое было куплено на кировском рынке. Он может на ощупь определить, что изображено на реверсе, и сам раскладывает коллекцию по темам.
- Правда, у меня собраны монеты всего сорока стран, - с сожалением говорит Илья. И тут же с видом знатока добавляет: - А всего их на свете 192.
Сначала вокруг была сплошная тьма. Как ни пытался Илья вглядываться в окружающий мир, даже яркий луч не мог пробиться в открытые нараспашку глаза. А сейчас, спустя шесть лет после первой операции, он уже начал видеть блики от яркого света. Может быть, зрение к нему еще вернется? Обязательно вернется!
Олег ПРОХОРЕНКО.
"Вятский край"
Почти каждый десятый пациент, использующий статины для контроля уровня холестерина, сталкивается с миалгией — болевым синдромом, слабостью и повышенной утомляемостью мышц.
Российские ученые открыли 47 новых ДНК-вирусов в планктоне Байкала — самого глубокого озера мира. Метагеномика раскрыла уникальное биоразнообразие без угрозы для человека. Пилотное исследование меняет взгляды на эволюцию в древних экосистемах.
Создатель киноленты «Россия — Украина: за дымовой завесой» Александр Пенасс намерен организовать ее демонстрацию и в других странах.
Археологи подтвердили "горячее смешивание" - секрет сверхпрочного древнеримского бетона, который самозалечивается. Открытие опровергает Витрувия и вдохновляет на экологичные современные материалы.
В 2026 году начнётся полномасштабное строительство высокоскоростной магистрали Москва — Санкт-Петербург. Об этом сообщил министр транспорта Андрей Никитин, уточнив, что в первую очередь завершат пилотный участок от Зеленограда до Твери. Всю трассу протяжённостью около 700 км планируют сдать к концу 2028 года, после чего время в пути между столицами сократится до 2 часов 15 минут.
США начали выгрузку нефти с захваченного в Северной Атлантике танкера Marinera, следовавшего под российским флагом в сторону Мурманска. Президент Дональд Трамп подтвердил, что судно захвачено, и с него уже выгружают нефть, назвав решение «сложным, но необходимым». Россия назвала действия США «пиратством» и «грубейшим нарушением международного права», требуя обеспечить достойное обращение с 28 членами экипажа, включая российских моряков.
В Нижнем Новгороде запускается уникальный пилотный проект, в рамках которого ученики первых классов получат специальные электронные браслеты, выполняющие функции пропуска в учебное заведение и платежного средства.
Для увеличения доходов государства правительство нарастило госзаимствования и приняло меры по мобилизации доходов, а также отрегулировало налог на прибыль и НДС.
На авиасалоне в Дубае Россия представила масштабную экспозицию под лозунгом «Технологии для будущего». Ключевой месседж — демонстрация полной импортонезависимости авиапрома и его ориентированность на рынки Ближнего Востока и Азии.
Для владельцев это даёт возможность быстро узнать, по какой цене можно выставить автомобиль на продажу, а для рынка — сделать сделки понятнее и прозрачнее.
