СО «СКОРОЙ ПОМОЩЬЮ» я имела дело всего два раза в жизни. Первый - когда в восьмилетнем возрасте сломала руку, напугав родителей до полусмерти своей посиневшей изуродованной конечностью. «Неотложка» прибыла моментально, врачи сделали обезболивающий укол, наложили шину, и, ласково потрепав меня по голове, доставили в больницу. А второй раз я уже в статусе корреспондента брала интервью у представителей мордовской делегации, которые только что вернулись с Всероссийского съезда врачей «скорой помощи». Но та беседа проходила в строгих официальных рамках, а мне захотелось увидеть работу врачей «неотложки» своим журналистским глазом, и, что называется, «живьем». Главврач «скорой помощи» Дмитрий Борисович Якушев дал «добро», и я отправилась по вызовам вместе с врачами...
Инфаркты случаются каждый день
Диспетчерская, куда меня сначала привели, светилась чистотой и уютом. Повсюду стояли горшки с диковинными цветами, и видно было, что за ними здесь тщательно ухаживают. Если бы не беспрестанно звонящий телефон, можно было бы подумать, что это - комната отдыха, куда больных приводят для успокоения взбудораженных нервов. Хорошенькая Яночка, диспетчер «неотложки», раздавала распоряжения по рации водителям бригад, называя адреса людей, которым требовалась срочная помощь.
У 52-летней Елены Б. в этот день прихватило сердце. Она приняла таблетку, но это не помогло, и ее перепуганный муж позвонил в «скорую». На вызов я поехала вместе с бригадой кардиологов.
Дверь нам открыла сама больная. Увидев на пороге медиков, она схватилась за левую грудь и со стоном опрокинулась на диван. «Плохо мне что-то», - слабо прошептала она, а муж нервно закурил. «Что же вы здесь курите? Тут же больная», - сделала замечание фельдшер бригады Нина Алексеевна Киселева. «А что такого? - удивился супруг, - я всегда здесь курю...» Медики приступили к своему врачебному ритуалу - осмотрели пациентку, сделали кардиограмму сердца, обезболивающий укол.
Нина Алексеевна Киселева работает в «неотложке» с 1972 года. За тридцать с лишним лет насмотрелась всего - и окровавленных изуродованных мертвецов, которых выкорчевывали из покореженных аварией автомобилей, и брошенных новорожденных, оставленных матерями в мусорном баке, и «ломающихся» наркоманов, для которых заботливые собратья вызывали «скорую», и запаршивленных бомжей, пачкающих сиденье врачебной машины. Да уж, работенка...
Впрочем, Нина Алексеевна к работе своей уже давно привыкла, а люди, которых она вытащила, можно сказать, с «того света», наверное, будут ей благодарны.
«А вообще, все сейчас больные, даже молодежь никудышная пошла, - откровенничала со мной Нина Алексеевна, -
с инфарктами каждый день вызывают. И у молодых даже чаще сердце шалит, чем у пожилых. Вот недавно молодой мужчина, даже сорока лет нет, в футбол наигрался. Пришел домой, схватился за сердце и умер. Так что всем говорю, как врач, берегите себя, сердце-то не вечное».
Двухлетние наркоманы
Команда педиатров помчалась на вызов сразу же, как только поступил тревожный звонок. Годовалая малышка только что научилась ходить и бегать. Она решила закрепить полученные навыки и бегала из коридора в зал, из зала в коридор и так до полного изнеможения. Но детские неокрепшие ножки запутались, и ребенок упал. При этом девочка виском ударилась о стоявший на пути трельяж и рассекла бровь. Мама в шоковом состоянии открыла дверь перед врачами. Она судорожно прижимала ребенка к себе. Впрочем, кроха уже успокоилась, ее страшно заинтересовали люди в белых халатах, и она с интересом переводила взгляд с одного врача на другого. И только когда доктор стала накладывать повязку, девочка заплакала. Педиатр Галина Кимовна Хренкова говорит, что это - типичный случай. Малыши часто получают различные травмы и переломы, особенно когда за ними приглядывают бабушки, которым порой не под силу поспеть за энергичным ребенком. Но бывают и исключительные случаи.
Например, двухлетний Саша выкрал из бабушкиного халата таблетку клофелина и проглотил ее. Симптомы страшного отравления проявились незамедлительно. Галина Кимовна и ее помощники провели довольно неприятную для ребенка процедуру - промывание желудка, и ребенка вернули к жизни. Прошло совсем немного времени, и история повторилась. Саша опять наглотался клофелина. На этот раз бабушка, умудренная горьким опытом, спрятала таблетки в верхний ярус платяного шкафа. Однако ребенок оказался хитрее. Пока бабуля занималась обедом, он поставил один стул на другой, взгромоздился на это сооружение и, рискуя жизнью, опять-таки достал вожделенную таблетку, после чего проглотил ее. Спасти двухлетнего наркомана во второй раз оказалось гораздо сложнее. Организм был слишком истощен после прошлого отравления, поэтому дитя доставили в больницу, где через день малец снова умудрился выкрасть таблетки на посту у медсестер...
«За 16 лет своей практики я сталкивалась с разными случаями, - рассказала Галина Кимовна, -
иногда бывают курьезы, когда малолетние мамы не знают, что делать со своими детишками. Например, приезжаем по вызову. Мама в панике, ребенок кричит. Смотрим, он в подгузниках лежит, плачет. Раньше в женских консультациях новоиспеченных мам учили пеленать детей в марлевые пеленочки и чаще менять их. А сейчас наденут на ребенка «памперсы» и он, бедный, так и лежит в них, преет. Начинает плакать, потому что ему плохо, а мать не может понять, в чем дело, и, обеспокоенная, звонит нам».
Бывало, что «скорую» вызывали для 9-10-летних детей, находящихся в состоянии алкогольной интоксикации или нанюхавшихся клея. А уж сколько детей и подростков ежедневно травятся чипсами, жвачками, сухариками, чупа-чупсами и йогуртами - просто не перечислить! Галине Кимовне не один раз приходилось видеть малолеток, расплачивающихся за импортную отраву в пестрой целлофановой упаковке своей, едва начавшейся жизнью.
«Кровяная» бригада
В диспетчерскую поступил очередной вызов: 30-летняя Марина К. упала в подъезде собственного дома. Удар, как сообщили позвонившие, пришелся на нижнюю часть лица, и девушка сильно повредила верхнюю губу.
«Вы крови боитесь»? - остановил меня санитар Ренат Хайрулин, когда я уже садились в санитарную машину. «Нет, - отважно солгала я и вспомнила, что каждый раз, когда у меня берут кровь из пальца, я бываю на грани обморока». «Ну, тогда поехали», - поверил мне Хайрулин, а я попыталась спрятать свой страх поглубже.
«А у нас самая смехотворная бригада во всей «скорой», - поделился со мной фельдшер Виктор Васильевич Напалков, когда мы тронулись.
Всю дорогу медики веселили меня, развлекая удивительными рассказами из жизни «неотложки». Но когда бригада прибыла к пациентке, всем стало ясно, что краски сгущены до предела. Вместо кровавого месива на изуродованном девичьем лице мы увидели легкую травму на губе, которую бодрая и веселая больная лишь слегка прижимала платком. Доктор Сергей Вячеславович Шуркин осмотрел девушку, усадил в машину, и мы повезли ее в травмпункт. Всю дорогу травматологи юморили. «Ой, не смешите меня, - взмолилась Марина, - губу больно...»
При входе в травмпункт Сергей Вячеславович галантно пропустил меня вперед. «А ты знаешь, почему джентльмены всегда пропускают дам»? - спросил он. «Конечно, знаю, - ответила я, - так положено по этикету». «Не в этом дело, - возразил шутник, - впереди может быть опасно...»
«Все везете и везете», - не без укоризны встретили нас в травмпункте. Оставив девушку на попечение здешних докторов, «кровяная» бригада, как называют травматологов «неотложки», поехала по другим адресам, где ушибленные, резанные и колотые уже ждали своих спасителей. «
Самое плохое - это когда приходится по пояс в снегу нести на носилках раненых людей, - сказал мне на прощание Виктор Васильевич, -
в Саранске такие сугробы сейчас, что транспорт просто не может подъехать близко к дому, и нам приходится нести больных на своем горбу».
За день, проведенный вместе со «скорой помощью», я так устала, будто бы это я оказывала первую помощь пострадавшим, а врачи просто так со мной ездили. Напряжение я испытала колоссальное. Работа врачей - это круглосуточный непрекращающийся стресс и, чтобы выдержать это и не сойти с ума, нужна недюжинная физическая подготовка и железная выдержка.
И еще. Более трети звонков оказываются на деле необоснованными вызовами. Речь идет о том, что человек спокойно мог бы обойтись своими силами или прибегнуть к помощи участкового врача, а не дергать и без того сверхзанятых врачей «скорой».
