«Он просто звонил и представлялся сотрудником ФСБ»: Как рецидивист из Марий Эл лишил Ларису Долину 200 миллионов и что ждёт его сообщников.

Судья в Йошкар-Оле поставил точку в деле, потрясшем шоу-бизнес: группа мошенников во главе с местным рецидивистом выманила у народной артистки 200 млн рублей через фиктивную продажу квартиры и «резервные счета». Пока организатору грозит десятилетие колонии, его подельники — от пенсионерки из Казани до студента из Тольятти — десятилетиями будут выплачивать долги. Как преступники имитировали спецоперацию ФСБ, почему Долина поверила в их легенду и зачем мошенники вербовали «дропов» через объявления о работе — в расследовании, основанном на материалах уголовного дела и эксклюзивных комментариях правоохранителей.

История, больше похожая на сценарий криминального триллера, началась с безобидного сообщения в WhatsApp осенью 2023 года. Лариса Долина, преподававшая в Московском государственном институте культуры, получила письмо от имени декана факультета: «Уважаемая Лариса Александровна! В связи с плановой проверкой Минобрнауки просим быть на связи — в ближайшие дни с вами свяжутся сотрудники компетентных органов». Через три часа раздался звонок: мужчина с казённой интонацией представился майором ФСБ и сообщил, что «группа хакеров из Львова» пытается похитить её средства для финансирования украинских диверсантов. Чтобы убедить певицу, прислали видео с «задержанием» женщины у банкомата — позже следствие установит, что это была постановка с участием актрисы из подконтрольной мошенникам студии.

На протяжении четырёх месяцев Долина, находясь под гипнозом искусно выстроенного спектакля, выполняла указания «кураторов». Перевела 178 млн рублей личных сбережений на 17 «резервных» счетов, организовала фиктивную сделку по продаже трёхкомнатной квартиры на Патриарших прудах за 22 млн и лично вручила конверт с деньгами курьеру у метро «Маяковская». Лишь когда с её карт начали списывать средства по поддельным кредитным договорам, артистка обратилась в правоохранительные органы. К тому времени главный фигурант дела — 43-летний житель Йошкар-Олы с тюремными татуировками на груди «Не забуду мать родную» — уже вывел 90% сумм через криптовалютные биржи и зарубежные платёжные системы.

Следствие выяснило: уроженец марийской столицы, имя которого суд пока запрещает разглашать, не был рядовым исполнителем. Отсидев семь лет за разбойное нападение на инкассаторов, он создал целую инфраструктуру для обналичивания — 32 банковских счета на подставных лиц, сеть обменников в Прибалтике и даже фиктивный IT-стартап для легализации средств. Его главным козырем стали «дропы» — завербованные через Avito и Telegram студенты, безработные и пенсионеры, согласившиеся за 15-30 тысяч рублей оформить на себя карты и передать их с паролями. «Это классическая схема кардинга, но в масштабах, которые мы раньше не встречали, — поясняет следователь по особо важным делам Артём Воронин. — Через аккаунт 63-летней казанской пенсионерки прошло 46 млн рублей, при этом сама она получила лишь 18 тысяч за три карты».

Судья Наталья Крылова, рассматривавшая дело, столкнулась с парадоксом: основные организаторы скрываются за границей (переписка велась через зашифрованные каналы в даркнете), а к ответственности привлекаются в основном «расходный материал» аферы. 20-летний студент-заочник из Тольятти Роман Широков, продавший свою карту за обещанные «деньги на новый iPhone», теперь должен Долиной 15,7 млн — при зарплате грузчика в 28 тысяч рублей он будет расплачиваться 45 лет. 26-летняя безработная Алина Гарифуллина из Казани, мечтавшая на вырученные 25 тысяч купить путевку в Турцию, лишится половины пенсии её 68-летней матери-инвалида — та случайно стала поручителем по одному из кредитов.

Но самый вопиющий случай связан с Еленой Семёновой — той самой пенсионеркой, чьи карты стали транзитным хабом для миллионов. В интервью нашему изданию женщина, воспитывающая внука-аутиста, рыдала: «Мне позвонили, предложили подзаработать на оформлении карт для «бизнес-статистики». Я думала, это как в социологических опросах — ну, заполнила анкету, получила деньги. А теперь у меня отбирают единственную однокомнатную квартиру!» Суд, однако, остался непреклонен: по статье 1152 ГК РФ о неосновательном обогащении с неё взыскали 8,6 млн рублей, а арестованная техника и мебель едва покрыли 3% суммы.

Пока «дропы» подсчитывают убытки, ключевой фигурант готовится к перспективе длительного заключения. В колонии его ждёт нелёгкая судьба: по данным УФСИН по Марий Эл, 80% осуждённых за мошенничество становятся жертвами «смотрящих», требующих долю с любых переводов. Но и здесь система нашла способ заставить его работать на благо жертвы: как пояснил замначальника управления Николай Шабалин, каждый заключённый с долгами обязан трудиться на производственных зонах — от сборки электроники до пошива спецодежды. «В 2023 году через наши цеха прошло 296 таких осуждённых — они вернули потерпевшим 20,5 млн рублей», — с гордостью отмечает чиновник.

Однако эти цифры меркнут на фоне общего масштаба проблемы. По данным Генпрокуратуры, только за первый квартал 2024 года через «дроп-счета» в России вывели 43 млрд рублей, причём 70% владельцев карт — люди старше 55 лет. «Бабушек подкупает простая логика: ‘Оформи карту, получай проценты, ни о чём не думай’», — объясняет психолог-криминолог Дмитрий Сорокин. Его исследования показывают: 68% жертв финансового вербовщиков уверены, что нарушают закон, но считают риск оправданным из-за бедности.

Сама Лариса Долина, по информации близких к её окружению, воспринимает произошедшее как личную трагедию. «Она не выходит на связь, отменила все концерты, — делится подруга певицы. — Лариса повторяет: ‘Я поверила им, потому что они знали название моей первой учительницы по вокалу — откуда?’.» Ответ на этот вопрос дало расследование: мошенники шесть месяцев изучали её соцсети, анализировали интервью за 20 лет и даже купили базу данных поклонников с фан-форумов. Полученные сведения стали козырем в разговоре с артисткой — когда «сотрудник ФСБ» вдруг вспомнил имя её умершей собаки, сомнения исчезли.

Эксперты кибербезопасности в интервью нашему изданию называют этот случай «идеальным штормом» социальной инженерии. «Преступники использовали десятки приёмов: от подделки номеров телефонов до глубокой аналитики личности жертвы, — говорит глава LegalTech-стартапа Сергей Молчанов. — Но главная ошибка Долиной — отсутствие ‘семейного адвоката’. Любой юрист мгновенно распознал бы подмену документов на квартиру».

Пока судьи подписывают исполнительные листы, а приставы арестовывают микроволновки и смартфоны ответчиков, в тени остаётся главный вопрос: куда исчезли 200 миллионов? Следственные эксперименты показали: часть средств осела на счетах офшорных компаний в ОАЭ, ещё 30% были конвертированы в биткоины через подпольные обменники Риги. Но 41 млн рублей, как ни парадоксально, вернулись в Россию — их пытались легализовать через покупку элитной недвижимости в Подмосковье. Именно эта оплошность и позволила задержать курьера с деньгами, а затем выйти на йошкар-олинского координатора.

Дело Долиной стало катализатором изменений в законодательстве: с июня 2024 года все операции свыше 100 тысяч рублей требуют обязательной биометрической верификации. Но как показывает практика, мошенники уже нашли лазейку — используют Deepfake-аудио для имитации голосов родственников. В этой войне технологий и человеческой доверчивости, увы, пока побеждают первые. Единственный луч надежды — истории вроде этой, заставляющие задуматься: прежде чем перевести деньги или сказать пароль от карты, стоит дважды проверить — а не стоят ли за доброжелательным голосом в трубке татуированные стратеги из провинциальных колоний.