Раскопки в Помпеях раскрыли тайны римского бетона
Археологи подтвердили "горячее смешивание" - секрет сверхпрочного древнеримского бетона, который самозалечивается. Открытие опровергает Витрувия и вдохновляет на экологичные современные материалы.
Замок оказался не из простых, с час “медвежатнику” пришлось повозиться. Но ему и не с такими запорами приходилось справляться. К примеру, сейф одного очень крупного милицейского начальника был менее податливым. Взломщик орудовал отмычками целых три часа. Но с работой справился вполне интеллигентно. Милиционер растрогался и вручил “медвежатнику” джентльменский набор из пары бутылок водки и трех вяленых лещей.
Вообще-то для Максима Александровича это только поощрительный презент. За свои услуги он берет наличными. Правда, не из распотрошенного сейфа, а по ведомости либо просто из рук клиента. Предельная ставка — 3000 рублей. Совсем недорого, если учесть, что содержимому иных сейфов цены нет. Он — специалист по вскрытию стальных денежных хранилищ. Так сказать, “медвежатник” в законе.
Этим мастер занимается вот уже 30 с лишним лет. И никогда на отсутствие заказов не жаловался. Работу ему дают заурядная людская неаккуратность и забывчивость. Ключи от сейфов, квартир теряли, теряют и наверняка будут терять. Независимо от положения, должности и сферы деятельности.
В последние годы к нему, например, часто обращаются из правоохранительных органов. Вышеупомянутый милицейский чиновник просто потерял ключи. У прокурорского работника они завалились в щель сейфа, откуда их невозможно было достать. Где-то посеяли ключи несколько работников Чебоксарского филиала Нижегородской академии МВД, чьи сейфы также пришлось вскрывать Максиму Александровичу.
“Медвежатничеству” — даже законному — нигде не учат. Александрыч (так его кличут коллеги) по первоначальному образованию слесарь. В молодости работал и водителем.
А в начале 70-х годов земляк из Моргаушского района, отвечавший в Госбанке республики за исправность контрольно-вычислительной техники, пригласил его к себе на работу. Максим, увидев разобранную ЭВМ, поначалу испугался: “Ничего в ней не соображаю!” Потом втянулся, освоил дело. Прошел специальные курсы в Ростове-на-Дону. Часто доводилось выезжать в районные сбербанки, где подворачивалась “левая” работа: скажем, пишущую машинку отремонтировать. А кое-кто просил сейф открыть: мол, в банке работаешь, должен уметь…
Поначалу плохо получалось. Но с годами Максим наловчился и этому ремеслу. Благо специалисты в Чебоксарах были. Правда, немного — человека четыре. В том числе некий дядя Костя — “патриарх” этого дела.
Обращались к Максиму Александровичу нередко. Случались и курьезы. Как-то раз прибегает главбух одной солидной республиканской организации: “Выручай, потерял ключ от сейфа, а мне надо срочно достать документы!” Пришли на место. Мастер, открыв свой чемоданчик, уронил что-то. Стал поднимать — глядь, а ключ под сейфом лежит. Главбух признался: сабантуйчик вчера устроили в кабинете, вот и обронил. Посмеялись и, слегка продолжив фуршет, разошлись.
Максим Александрович уже пять лет на пенсии. Однако нет-нет да позвонят из банка: есть клиент. Не отказывается: приработок не помешает. Да и рука пока не подводит. К милицейскому начальнику сначала дядю Костю вызывали, но он и за двое суток не вскрыл сейф. А Максим Александрович — за три часа.
Правда, имя у “медвежатника” другое. Не принято в его среде “светиться”. Ну и, конечно, о секретах своей профессии (точнее, хобби) он не распространяется. А рассказать есть о чем: на его счету около ста “потрошеных” сейфов.

Археологи подтвердили "горячее смешивание" - секрет сверхпрочного древнеримского бетона, который самозалечивается. Открытие опровергает Витрувия и вдохновляет на экологичные современные материалы.
В 2026 году начнётся полномасштабное строительство высокоскоростной магистрали Москва — Санкт-Петербург. Об этом сообщил министр транспорта Андрей Никитин, уточнив, что в первую очередь завершат пилотный участок от Зеленограда до Твери. Всю трассу протяжённостью около 700 км планируют сдать к концу 2028 года, после чего время в пути между столицами сократится до 2 часов 15 минут.
США начали выгрузку нефти с захваченного в Северной Атлантике танкера Marinera, следовавшего под российским флагом в сторону Мурманска. Президент Дональд Трамп подтвердил, что судно захвачено, и с него уже выгружают нефть, назвав решение «сложным, но необходимым». Россия назвала действия США «пиратством» и «грубейшим нарушением международного права», требуя обеспечить достойное обращение с 28 членами экипажа, включая российских моряков.
В Нижнем Новгороде запускается уникальный пилотный проект, в рамках которого ученики первых классов получат специальные электронные браслеты, выполняющие функции пропуска в учебное заведение и платежного средства.
Для увеличения доходов государства правительство нарастило госзаимствования и приняло меры по мобилизации доходов, а также отрегулировало налог на прибыль и НДС.
На авиасалоне в Дубае Россия представила масштабную экспозицию под лозунгом «Технологии для будущего». Ключевой месседж — демонстрация полной импортонезависимости авиапрома и его ориентированность на рынки Ближнего Востока и Азии.
Для владельцев это даёт возможность быстро узнать, по какой цене можно выставить автомобиль на продажу, а для рынка — сделать сделки понятнее и прозрачнее.
Российский нападающий стал первым игроком в истории, достигшим подобного результата.
Минпромторг России обнародовал первоначальный перечень автомобилей, отвечающих положениям нового закона о локализации такси. В предварительный список вошли свыше 20 моделей от шести отечественных производителей, включая Lada, УАЗ, Sollers, Evolute, Voyah и «Москвич».
Археологи из Арктического научно-исследовательского центра Республики Саха обнаружили в Якутске три стоянки эпохи позднего неолита, относящиеся к ымыяхтахской культуре. В ходе раскопок было собрано 717 уникальных артефактов, включая керамику и инструменты из кремня. Новые находки расширяют знания о жизни древних охотников и собирателей и продолжают традиции исследований легендарного археолога Алексея Окладникова, открывшего памятники на этой территории ещё в 1940 году. Сейчас готовится научный отчёт для Института археологии РАН.