Замок оказался не из простых, с час “медвежатнику” пришлось повозиться. Но ему и не с такими запорами приходилось справляться. К примеру, сейф одного очень крупного милицейского начальника был менее податливым. Взломщик орудовал отмычками целых три часа. Но с работой справился вполне интеллигентно. Милиционер растрогался и вручил “медвежатнику” джентльменский набор из пары бутылок водки и трех вяленых лещей.
Вообще-то для Максима Александровича это только поощрительный презент. За свои услуги он берет наличными. Правда, не из распотрошенного сейфа, а по ведомости либо просто из рук клиента. Предельная ставка — 3000 рублей. Совсем недорого, если учесть, что содержимому иных сейфов цены нет. Он — специалист по вскрытию стальных денежных хранилищ. Так сказать, “медвежатник” в законе.
Этим мастер занимается вот уже 30 с лишним лет. И никогда на отсутствие заказов не жаловался. Работу ему дают заурядная людская неаккуратность и забывчивость. Ключи от сейфов, квартир теряли, теряют и наверняка будут терять. Независимо от положения, должности и сферы деятельности.
В последние годы к нему, например, часто обращаются из правоохранительных органов. Вышеупомянутый милицейский чиновник просто потерял ключи. У прокурорского работника они завалились в щель сейфа, откуда их невозможно было достать. Где-то посеяли ключи несколько работников Чебоксарского филиала Нижегородской академии МВД, чьи сейфы также пришлось вскрывать Максиму Александровичу.
“Медвежатничеству” — даже законному — нигде не учат. Александрыч (так его кличут коллеги) по первоначальному образованию слесарь. В молодости работал и водителем.
А в начале 70-х годов земляк из Моргаушского района, отвечавший в Госбанке республики за исправность контрольно-вычислительной техники, пригласил его к себе на работу. Максим, увидев разобранную ЭВМ, поначалу испугался: “Ничего в ней не соображаю!” Потом втянулся, освоил дело. Прошел специальные курсы в Ростове-на-Дону. Часто доводилось выезжать в районные сбербанки, где подворачивалась “левая” работа: скажем, пишущую машинку отремонтировать. А кое-кто просил сейф открыть: мол, в банке работаешь, должен уметь…
Поначалу плохо получалось. Но с годами Максим наловчился и этому ремеслу. Благо специалисты в Чебоксарах были. Правда, немного — человека четыре. В том числе некий дядя Костя — “патриарх” этого дела.
Обращались к Максиму Александровичу нередко. Случались и курьезы. Как-то раз прибегает главбух одной солидной республиканской организации: “Выручай, потерял ключ от сейфа, а мне надо срочно достать документы!” Пришли на место. Мастер, открыв свой чемоданчик, уронил что-то. Стал поднимать — глядь, а ключ под сейфом лежит. Главбух признался: сабантуйчик вчера устроили в кабинете, вот и обронил. Посмеялись и, слегка продолжив фуршет, разошлись.
Максим Александрович уже пять лет на пенсии. Однако нет-нет да позвонят из банка: есть клиент. Не отказывается: приработок не помешает. Да и рука пока не подводит. К милицейскому начальнику сначала дядю Костю вызывали, но он и за двое суток не вскрыл сейф. А Максим Александрович — за три часа.
Правда, имя у “медвежатника” другое. Не принято в его среде “светиться”. Ну и, конечно, о секретах своей профессии (точнее, хобби) он не распространяется. А рассказать есть о чем: на его счету около ста “потрошеных” сейфов.
Россия официально объявила о проведении обновлённого конкурса «Интервидение» в 2025 году. Как советское наследие превращается в площадку для культурного диалога стран БРИКС.
Профсоюз педагогов предложил считать сверхурочными часами нагрузку свыше 18 уроков в неделю. Минпросвещения игнорирует проблему, а коллеги-эксперты спорят: повышение ставок или оплата переработок спасёт школы от коллапса?
Вице-премьер Татьяна Голикова обозначила приоритеты масштабного нацпроекта по здоровью — от замедления старения клеток до персонализированных препаратов против рака. Рассказываем, на что пойдут деньги и какие технологии станут доступнее.
После столкновения пассажирского самолета и военного вертолета над Вашингтоном Дональд Трамп предположил, что экипаж вертолета мог не заметить лайнер из-за очков ночного видения. Расследование продолжается, но уже сейчас возникают вопросы к действиям пилотов и диспетчеров.
Администрация Трампа объявила о создании масштабной системы противоракетной обороны, напоминающей программу Рейгана, и радикальных изменениях в вооруженных силах — от запрета трансгендерам служить до реабилитации противников вакцин.
За одну ночь силы ПВО РФ перехватили 104 беспилотника, атаковавших девять регионов. Подробности операции и последствия инцидента в Кстово.
Миниатюрное устройство на основе ДНК-аптамеров способно выявлять раковые клетки в крови до образования вторичных опухолей — новая технология может спасти тысячи жизней.
Кавалер трёх орденов Мужества Александр Тихонов, участник президентской программы «Время героев», назначен заместителем полпреда в ПФО. Подробности карьерного взлёта ветерана СВО и стратегические задачи нового назначения — в эксклюзивном материале.
227 человек бросили вызов алгоритмам: стартовал отборочный этап бесплатной «Школы 21», где возраст и дипломы не имеют значения
Расследование громкого дела о хищении 200 млн рублей у Ларисы Долиной: как рецидивист из Марий Эл создал сеть подставных лиц, заставил певицу продать квартиру и почему расплачиваться за аферу будут десятки людей.
