Замок оказался не из простых, с час “медвежатнику” пришлось повозиться. Но ему и не с такими запорами приходилось справляться. К примеру, сейф одного очень крупного милицейского начальника был менее податливым. Взломщик орудовал отмычками целых три часа. Но с работой справился вполне интеллигентно. Милиционер растрогался и вручил “медвежатнику” джентльменский набор из пары бутылок водки и трех вяленых лещей.
Вообще-то для Максима Александровича это только поощрительный презент. За свои услуги он берет наличными. Правда, не из распотрошенного сейфа, а по ведомости либо просто из рук клиента. Предельная ставка — 3000 рублей. Совсем недорого, если учесть, что содержимому иных сейфов цены нет. Он — специалист по вскрытию стальных денежных хранилищ. Так сказать, “медвежатник” в законе.
Этим мастер занимается вот уже 30 с лишним лет. И никогда на отсутствие заказов не жаловался. Работу ему дают заурядная людская неаккуратность и забывчивость. Ключи от сейфов, квартир теряли, теряют и наверняка будут терять. Независимо от положения, должности и сферы деятельности.
В последние годы к нему, например, часто обращаются из правоохранительных органов. Вышеупомянутый милицейский чиновник просто потерял ключи. У прокурорского работника они завалились в щель сейфа, откуда их невозможно было достать. Где-то посеяли ключи несколько работников Чебоксарского филиала Нижегородской академии МВД, чьи сейфы также пришлось вскрывать Максиму Александровичу.
“Медвежатничеству” — даже законному — нигде не учат. Александрыч (так его кличут коллеги) по первоначальному образованию слесарь. В молодости работал и водителем.
А в начале 70-х годов земляк из Моргаушского района, отвечавший в Госбанке республики за исправность контрольно-вычислительной техники, пригласил его к себе на работу. Максим, увидев разобранную ЭВМ, поначалу испугался: “Ничего в ней не соображаю!” Потом втянулся, освоил дело. Прошел специальные курсы в Ростове-на-Дону. Часто доводилось выезжать в районные сбербанки, где подворачивалась “левая” работа: скажем, пишущую машинку отремонтировать. А кое-кто просил сейф открыть: мол, в банке работаешь, должен уметь…
Поначалу плохо получалось. Но с годами Максим наловчился и этому ремеслу. Благо специалисты в Чебоксарах были. Правда, немного — человека четыре. В том числе некий дядя Костя — “патриарх” этого дела.
Обращались к Максиму Александровичу нередко. Случались и курьезы. Как-то раз прибегает главбух одной солидной республиканской организации: “Выручай, потерял ключ от сейфа, а мне надо срочно достать документы!” Пришли на место. Мастер, открыв свой чемоданчик, уронил что-то. Стал поднимать — глядь, а ключ под сейфом лежит. Главбух признался: сабантуйчик вчера устроили в кабинете, вот и обронил. Посмеялись и, слегка продолжив фуршет, разошлись.
Максим Александрович уже пять лет на пенсии. Однако нет-нет да позвонят из банка: есть клиент. Не отказывается: приработок не помешает. Да и рука пока не подводит. К милицейскому начальнику сначала дядю Костю вызывали, но он и за двое суток не вскрыл сейф. А Максим Александрович — за три часа.
Правда, имя у “медвежатника” другое. Не принято в его среде “светиться”. Ну и, конечно, о секретах своей профессии (точнее, хобби) он не распространяется. А рассказать есть о чем: на его счету около ста “потрошеных” сейфов.
Минпромторг России обнародовал первоначальный перечень автомобилей, отвечающих положениям нового закона о локализации такси. В предварительный список вошли свыше 20 моделей от шести отечественных производителей, включая Lada, УАЗ, Sollers, Evolute, Voyah и «Москвич».
Археологи из Арктического научно-исследовательского центра Республики Саха обнаружили в Якутске три стоянки эпохи позднего неолита, относящиеся к ымыяхтахской культуре. В ходе раскопок было собрано 717 уникальных артефактов, включая керамику и инструменты из кремня. Новые находки расширяют знания о жизни древних охотников и собирателей и продолжают традиции исследований легендарного археолога Алексея Окладникова, открывшего памятники на этой территории ещё в 1940 году. Сейчас готовится научный отчёт для Института археологии РАН.
Администрация президента США Дональда Трампа обратилась в Верховный суд с апелляцией на решение нижестоящих судов, которые отменили указ Трампа об ограничении гражданства по праву рождения. Указ запрещает автоматическое получение гражданства детям, рожденным в США у родителей, находящихся в стране нелегально или на временных основаниях. Администрация настаивает, что это важная политика для безопасности границ и юридически обоснованная. Верховный суд теперь решит судьбу указа, что может повлиять на иммиграционную политику страны.
В нескольких регионах России независимые АЗС начали ограничивать отпуск бензина из-за роста биржевых цен и ремонтов нефтеперерабатывающих заводов. Запрет на экспорт бензина продлён до конца года, что должно помочь стабилизировать рынок и снабжение внутреннего потребления. Министерство энергетики контролирует ситуацию и предпринимает меры для предотвращения дефицита.
В Сланцах Ленинградской области семь человек умерли от отравления суррогатным алкоголем, трое находятся в больнице. Производство и продажу организовал 79-летний Николай Бойцов при помощи 60-летней сотрудницы детсада. Возбуждено уголовное дело, решается вопрос о заключении под стражу подозреваемых.
В Евросоюзе разгорается новый скандал из‑за исчезновения секретных SMS главой Еврокомиссии Урсулой фон дер Ляйен, отправленных президенту Франции Эммануэлю Макрону, что вновь поднимает вопросы о прозрачности и ответственности руководства европейских институтов и расследуется европейским омбудсменом.
С начала 2025 года в РФ закрылось уже около 200 автомобильных дилеров. Автомобилестроители переходят на четырехдневку.
Законопроект на портале одного из министерств завален дизлайками.
Акциз на деструктивный контент в Интернете должен доходить до 80%.
Госдума России на пленарном заседании одобрила в первом чтении законопроект, направленный на ужесточение ответственности за нарушение требований к перевозке детей.
