Замок оказался не из простых, с час “медвежатнику” пришлось повозиться. Но ему и не с такими запорами приходилось справляться. К примеру, сейф одного очень крупного милицейского начальника был менее податливым. Взломщик орудовал отмычками целых три часа. Но с работой справился вполне интеллигентно. Милиционер растрогался и вручил “медвежатнику” джентльменский набор из пары бутылок водки и трех вяленых лещей.
Вообще-то для Максима Александровича это только поощрительный презент. За свои услуги он берет наличными. Правда, не из распотрошенного сейфа, а по ведомости либо просто из рук клиента. Предельная ставка — 3000 рублей. Совсем недорого, если учесть, что содержимому иных сейфов цены нет. Он — специалист по вскрытию стальных денежных хранилищ. Так сказать, “медвежатник” в законе.
Этим мастер занимается вот уже 30 с лишним лет. И никогда на отсутствие заказов не жаловался. Работу ему дают заурядная людская неаккуратность и забывчивость. Ключи от сейфов, квартир теряли, теряют и наверняка будут терять. Независимо от положения, должности и сферы деятельности.
В последние годы к нему, например, часто обращаются из правоохранительных органов. Вышеупомянутый милицейский чиновник просто потерял ключи. У прокурорского работника они завалились в щель сейфа, откуда их невозможно было достать. Где-то посеяли ключи несколько работников Чебоксарского филиала Нижегородской академии МВД, чьи сейфы также пришлось вскрывать Максиму Александровичу.
“Медвежатничеству” — даже законному — нигде не учат. Александрыч (так его кличут коллеги) по первоначальному образованию слесарь. В молодости работал и водителем.
А в начале 70-х годов земляк из Моргаушского района, отвечавший в Госбанке республики за исправность контрольно-вычислительной техники, пригласил его к себе на работу. Максим, увидев разобранную ЭВМ, поначалу испугался: “Ничего в ней не соображаю!” Потом втянулся, освоил дело. Прошел специальные курсы в Ростове-на-Дону. Часто доводилось выезжать в районные сбербанки, где подворачивалась “левая” работа: скажем, пишущую машинку отремонтировать. А кое-кто просил сейф открыть: мол, в банке работаешь, должен уметь…
Поначалу плохо получалось. Но с годами Максим наловчился и этому ремеслу. Благо специалисты в Чебоксарах были. Правда, немного — человека четыре. В том числе некий дядя Костя — “патриарх” этого дела.
Обращались к Максиму Александровичу нередко. Случались и курьезы. Как-то раз прибегает главбух одной солидной республиканской организации: “Выручай, потерял ключ от сейфа, а мне надо срочно достать документы!” Пришли на место. Мастер, открыв свой чемоданчик, уронил что-то. Стал поднимать — глядь, а ключ под сейфом лежит. Главбух признался: сабантуйчик вчера устроили в кабинете, вот и обронил. Посмеялись и, слегка продолжив фуршет, разошлись.
Максим Александрович уже пять лет на пенсии. Однако нет-нет да позвонят из банка: есть клиент. Не отказывается: приработок не помешает. Да и рука пока не подводит. К милицейскому начальнику сначала дядю Костю вызывали, но он и за двое суток не вскрыл сейф. А Максим Александрович — за три часа.
Правда, имя у “медвежатника” другое. Не принято в его среде “светиться”. Ну и, конечно, о секретах своей профессии (точнее, хобби) он не распространяется. А рассказать есть о чем: на его счету около ста “потрошеных” сейфов.
На ВЭФ-2025 Константин Абрамов предложил обсудить повышение верхней границы возраста молодёжи в России до 40–45 лет и распространение мер поддержки на старшие группы. Решение не принято; изменения потребуют корректировки закона.
Путин завершает четырёхдневный визит в КНР: переговоры с Си Цзиньпином, «тяньцзиньский пакет» ШОС и новые экономические проекты
Генпрокуратура России требует вернуть государству издательство «Музыка» и его уникальную нотную библиотеку, приватизированные с нарушениями. В иске заявлены требования об обращении акций в доход государства, аресте имущества и ограничении выезда ответчиков.
Нижегородская область утвердила штрафы за нарушение правил содержания домашних животных — до 5 000 рублей за самовыгул, выгул без снаряжения и попадание с питомцами в общественные места. Ответственность будет применять региональный комитет ветеринарии.
С 1 сентября россияне смогут вернуть смартфоны без RuStore или с ограничением его работы как некачественные. Новый закон требует от всех производителей обеспечить свободный доступ к российскому магазину приложений без технических препятствий.
В России зарегистрирован второй завозной случай лихорадки чикунгунья — заболели родственники одного из ранее выявленных пациентов, отдыхавшие на Шри-Ланке. Роспотребнадзор отрицает риск распространения инфекции внутри страны и подчёркивает, что заболевание передаётся только через укусы комаров.
Мошенники начали использовать фиктивные юридические лица для перевода похищенных средств, сообщили в МВД. Новый способ стал ответом на ужесточение ответственности за дропперство и курьерские схемы.
Новое антитело нацелено на белок CD36 — ключевой липидный транспортер, который злокачественные клетки используют для подавления иммунного ответа.
15 мая во всем мире отмечается Международный день семей. В России этому празднику уделяют особое внимание: благодаря национальному проекту «Семья» и другим государственным инициативам семьи с детьми, а также те, кто только готовится к родительству, получают всестороннюю поддержку.
Вечером 13 мая в Международном аэропорту Сухума имени В.Г. Ардзинбы произошло историческое событие - впервые за последние 32 года здесь приземлился пассажирский самолет, прибывший из Нижнего Новгорода.
