Лучше ощутить пустоту

Выходят «Мемуары гейши» – собравшая главных красавиц Азии история куртизанки, которая любила, да не вышла замуж.

 «Мемуары гейши» (Memoris of a Geisha) содержат всё, что нужно человеку для заслуженного отдыха – экзотику, бестселлер в качестве основы сценария и трёх главных красавиц Азии в качестве тружениц культурно-эротического досуга. Просто увидеть в одном фильме Мишель Йео, Чжан Зийи и Гон Ли – уже счастье.

 Человек, однако, не блоха. Режиссер Роб Маршалл, перешедший к ориентализму прямо из порочной атмосферы «Чикаго», проделал удивительный фокус – заставил множество не склонных к подобным размышлениям людей задуматься о том, что котлетки, которые крутит Голливуд из окружающей действительности, имеют лёгкий привкус человечинки.

 «В тот день, когда умерла мать, отец выбросил пойманную рыбу в море. Мы сидели голодные, чтобы лучше ощутить пустоту, о которой он нам говорил».

 Проведя этот урок, вдовец отвез двух дочек на рынок и продал. Одна, постарше, попала в публичный дом, 9-летняя младшая – в дом гейши, служанкой с перспективами роста.

 Здесь она сразу обрела врага в лице жестокой и несчастной куртизанки Гон Ли. Со временем, когда девочка подрастет, пройдя через испытания и унижения, и превратится в Чжан Зийи, вражда эта примет буквально пламенный характер. Став воспитанницей опытной гетеры Мишель Йео, молодая гейша станет сражаться за место под солнцем, за клиентов, пока начавшаяся Вторая мировая война и бомбёжки не положат конец изысканным развлечениям японцев.

 Каждый шаг в жизни этой молодой женщины определила детская любовь к человеку с красивым прозвищем Председатель, когда-то угостившего её мороженым. И когда американский генерал-оккупант - деловой партнёр Председателя - захочет встретиться с настоящей гейшей, эта вечеринка окажется шансом обрести взаимность.

 Сто лет назад, на волне моды на Восток, Восточный экспресс, опиум и поваров-китайцев, салоны и подмостки были забиты упитанными красавицами, исполняющими экзотические танцы – мадам Баттерфляй, Мата Хари и всё такое. Модерн жадно пялился на Хокусая и бумажные ширмы, мечтая о далёких странах и пряном пороке.

 При наивности и некоторой грубости тогдашнего увлечения Востоком, в нём была романтика и искренность. Искали не собственного отражения – искали загадки.

 Сегодня вместо ширм, привозимых колониальными бюрократами и торговцами, существует вещь, куда более транспортабельная – визуальный стиль. «Крадущийся тигр, невидимый дракон», «Герой», «Дом летающих кинжалов» и множество прочих картин последних лет создали целостную эстетику, до сих пор остававшуюся территорией азиатских режиссёров. Маршал нарушил эту традицию, создав фильм, ничем не уступающий по художественным решениям шедеврам Энга Ли и Чжана Имоу. Цвет, фактура, ракурсы и интерьеры – с точки зрения стиля «Мемуары гейши» почти совершенны.

 И тут выяснилась удивительная штука. Вся эта красота, лежащая на грани ориентального кича, оказалась лишь формой, возникающей из сугубо восточных представлений о судьбе, трагедии и долге, – всего того, что воспринималось лишь как литературный довесок к схваткам в бамбуковых рощах и головокружительной пульсации красок.

 Украсть форму оказалось возможным. Но лишённая органичного ей содержания, она превратилась в пустой аттракцион.

 В своём стремлении превратить стезю гейши в метафору женской судьбы вообще («гейша – не проститутка!»), в историю, внятную западному зрителю, фильм перемалывает чужую культуру с такой людоедской лёгкостью, которая пугает даже человека, далёкого от предмета. Проблема тут не в отсутствии достоверности, а в почти демонстративном отсутствии какого-либо интереса к материалу, на котором строится фильм. Забавное пуританство, не позволившее включить в картину о гейшах ни единой эротической сцены, так же придаёт фильму какую-то неприятную твердолобость.

 В итоге, вместо экзотического канкана восточных наложниц, что было бы неплохо, или заметок авантюриста-этнографа, что было бы ещё лучше, зрителю предложили зеркало, в котором он видит собственную опостылевшую рожу. Сомнительное удовольствие.

 Антон Костылев, «Газета.Ru»