Выходят в прокат «Морпехи» – красота по-американски среди горящих вышек войны в Заливе.
«Вы встретите много прекрасных людей и всех их убьёте» – предсказания сержанта из «Цельнометаллической оболочки» оказались правдой. «Ожидаемые потери в первый день составляют 70 тыс. человек» – тревоги сержанта из «Морпехов» (Jarhead) оказались ложными. Через четыре дня, четыре часа и минуту всё было кончено. Выжившие под дружественным огнём своих же штурмовиков, уцелевшие в сражении с обезвоживанием и пережившие нескольких неудачников, которым досталась иракская пуля, солдаты праздновали победу.
Сожжённых бомбёжками иракцев оплакали небеса – чёрным нефтяным дождём, льющимся с небес, затянутых пожарищем от горящих скважин.
Книжка морпеха Энтони Своффорда вышла в 2003 году – ветеран первой войны в Заливе долго собирался с мыслями. Бывший снайпер за это время получил университетскую степень и трудился скромным преподавателем английской литературы в колледже, пока не продал права на экранизацию. Славный путь.
Зато Сэм Мендес, постановщик «Красоты по-американски», не тянул, и экранизация не заставила себя ждать. Маленький шаг для человека, большой шаг для человечества – первый фильм о войне, изменившей представления о возможных формах и стратегиях убийства.
Солдаты, посмотревшие «Морпехов», оставляют на интернетовских досках объявления вроде «Чёрт возьми, всё так и есть». Казарма, дух братства, тестостерон и доска позора, на которой пришпилены фотографии подлых девок, бросивших солдата ради мозгляка-соседа или бакалейщика... Глубоко гражданский Сэм Мендес с глубоким почтением следует за историей новобранца Своффорда в учебку, на полигон – пострелять, в сортир – подрочить, на свежий воздух – поразмышлять. Своффорд в исполнении Джейка Гилленхаала – флегматичный и ироничный, идёт, не убоявшись, долиной смертной тени, учится стрелять и ползать под огнём, и всё это – не выпуская томика «Постороннего» Камю. Библия экзистенциализма, как мы помним, имеет ключевым моментом бессмысленное (экзистенциальное!) убийство араба. Что ж, вперёд. Саддам перешёл границу, нефть и демократия в опасности, пора убивать арабов. Армия США грузится в самолёты и – доброе утро, Ирак.
Здесь фильм, по сути, и начинается. Сам ландшафт восстаёт против банальности. Тупое ожидание растягивается на месяцы, пока наращивается группировка сил. Делать решительно нечего, нет даже шлюх. Остаётся тренироваться, стрелять в бедуинских верблюдов и кривляться перед CNN – кадр с игрой в американский футбол среди дюн в костюмах химзащиты прекрасен, как фантазмы Гигера.
«Почему вы пошли в армию?» – «Знаете, мне 20 лет, и я был достаточно глуп, чтобы подписать контракт».
И когда война начинается – это ужас, смешанный с облегчением.
Но это не та война, к которой их готовили. Удары наносятся с воздуха, горят вышки, затягивая небо жирным дымом, превращая день в ночь. В таком освещении сгоревшие трупы военных и гражданских иракцев, обугленная бронетехника республиканской гвардии выглядят особенно живописно. Стрелять не в кого. Единственный раз, когда в прицеле оказывается живой противник, Своффорду запрещают нажать на курок. Так он и вернётся, никого не убив. Просто рядовой свидетель aпокалипсиса.
Вопрос, почему у Мендеса получилось при всём том довольно вялое кино, кажется глубже, чем просто проблемы с талантом. Являясь определенно блистательным режиссёром, он умеет создавать захватывающие образы, будь то летающий пакет в «Красоте» или полыхающая пустыня в «Морпехах». Повторив все возможные банальности военного кинематографа, к последней части картины он прорвался-таки к собственному видению – и тут же испугался.
Поиски окопной правды обернулись равенством режиссёра и героя, гуманизм оказался слабым ответом на вопросы, которые поставила эта война.
Европеец, очарованный великими архетипами Америки, Мендес преданно исследует её язык – тайную жизнь пригорода и гангстерский стиль в «Проклятом пути», шрамы Вьетнама в «Морпехах». И, единожды добившись успеха, тиражирует видение предыдущей эпохи, словно генерал, который готовится к предыдущей войне.
Трудно ставить ему это в вину – должно пройти какое-то время, прежде чем кино научится рассказывать людям, что человек больше не имеет значения. Даже как пушечное мясо.
Россия официально объявила о проведении обновлённого конкурса «Интервидение» в 2025 году. Как советское наследие превращается в площадку для культурного диалога стран БРИКС.
Профсоюз педагогов предложил считать сверхурочными часами нагрузку свыше 18 уроков в неделю. Минпросвещения игнорирует проблему, а коллеги-эксперты спорят: повышение ставок или оплата переработок спасёт школы от коллапса?
Вице-премьер Татьяна Голикова обозначила приоритеты масштабного нацпроекта по здоровью — от замедления старения клеток до персонализированных препаратов против рака. Рассказываем, на что пойдут деньги и какие технологии станут доступнее.
После столкновения пассажирского самолета и военного вертолета над Вашингтоном Дональд Трамп предположил, что экипаж вертолета мог не заметить лайнер из-за очков ночного видения. Расследование продолжается, но уже сейчас возникают вопросы к действиям пилотов и диспетчеров.
Администрация Трампа объявила о создании масштабной системы противоракетной обороны, напоминающей программу Рейгана, и радикальных изменениях в вооруженных силах — от запрета трансгендерам служить до реабилитации противников вакцин.
За одну ночь силы ПВО РФ перехватили 104 беспилотника, атаковавших девять регионов. Подробности операции и последствия инцидента в Кстово.
Миниатюрное устройство на основе ДНК-аптамеров способно выявлять раковые клетки в крови до образования вторичных опухолей — новая технология может спасти тысячи жизней.
Кавалер трёх орденов Мужества Александр Тихонов, участник президентской программы «Время героев», назначен заместителем полпреда в ПФО. Подробности карьерного взлёта ветерана СВО и стратегические задачи нового назначения — в эксклюзивном материале.
227 человек бросили вызов алгоритмам: стартовал отборочный этап бесплатной «Школы 21», где возраст и дипломы не имеют значения
Расследование громкого дела о хищении 200 млн рублей у Ларисы Долиной: как рецидивист из Марий Эл создал сеть подставных лиц, заставил певицу продать квартиру и почему расплачиваться за аферу будут десятки людей.
