Бог похож на Чарли Чаплина

Лига-пресс, (15:43) 21 февраля 2005 г.

             Фильм «Солнце» Александра Сокурова, посвящённый императору Японии, оказался триллером, в котором герой благополучно уходит от погони.

В публичном презрении Александра Сокурова к жанровому кинематографу есть определённый парадокс. Понятие «триллер» к его последним работам подходит лучше, чем «интеллектуальная драма» или другое бессмысленное словосочетание, которым пытаются идентифицировать подобное кино. Фильм «Солнце» – третья часть сокуровской тетралогии о власти, начатой «Тельцом» и «Молохом», – сделан по тем же законам «тревожного присутствия», что и «Психоз». Просто герой, плутающий среди незримой угрозы, это не визгливая блондинка, а император Японии, а угрожающие ему опасности пострашнее маньяка с ножом.

Впрочем, великий режиссёр имеет право на собственный образ, даже такой непривлекательный, как «последнее прибежище культуры».

Это порождает некоторые трудности – слово «великий» приходится произносить давясь и кашляя.

Но изящный фильм, представляющий в этом году Россию на Берлинале, не оставляет выбора.

Сцена, открывающая «Солнце», полна драматизма: император Хирохито изволит кушать. Слуга и дворецкий ассистируют богу в утомительном деле поддержания жизни в бренной оболочке. Клаустрофобическая атмосфера бункера, в котором обитает император потрясённой атомными и обычными бомбардировками Японии, окрашена в чуть зеленоватую сепию, придающую интерьерам и лицам сходство с видением из чистилища, где умершие упорствуют в прижизненных привычках.

Но император жив. Слуга диктует распорядок дня: после завтрака военный совет, затем научные изыскания в области гидробиологии, обед, послеобеденный сон. Слуга почтительно напоминает, что императору следует ответить на письмо сына.

- Ты изменишь распорядок, когда сюда придут американцы? – спрашивает император. Слуга склоняет голову. День начинается.

События фильма легкими штрихами набрасывают даже не столько причины, сколько обстоятельства, в которых Хирохито пришел к своему решению. Военный совет, на котором генерал с мокрым от слёз лицом докладывает, что боевой дух войск высок как никогда, несмотря на голод. Замечания императора по поводу так называемого «стыдливого краба», он же «голова самурая», весьма распространённого в некоторых областях Японии. Первые американцы – солдаты военной полиции, доставившие Хирохито на его первую встречу с покорителем Японии генералом Мак-Артуром. Их странные беседы, в которых неожиданная симпатия оказывается превыше тотального непонимания.

Сокуров утверждает, что работа над фильмом длилась десять лет. Похоже на то – каждый эпизод, брошенное вскользь слово заслуживают подробного исторического комментария.

Но этого не требуется. Достоверность картины заполняет пробелы в осведомлённости зрителя точным жестом, правильной интонацией, верно выдержанной паузой. Сложнейший клубок проблем и противоречий одного и ключевых моментов прошедшего столетия зафиксирован в очень простом по форме «Солнце» как дымчатая голограмма, создавая удачный фон для триллера, в котором противником героя является не палач и не убийца, а сама смерть.

Физиология всегда занимала особое место в сокуровских фильмах.

Мычание умирающего Ленина в «Тельце» в свое время наделало много шума, так же как интимности из жизни Гитлера в «Молохе». Сталкиваясь с противоречивой, но внечеловеческой иконографией диктаторов, она сплетала смертную телесность с метафизикой власти в драматический парадокс, правда неприятно-гротескного свойства.

Физиология «Солнца», подчеркнутая телесной хрупкостью сыгравшего Хирохито Иссея Огаты, странной манеры героя двигать губами, словно задыхающаяся рыба, подчеркивает телесность императора-бога. Смерть, пришедшая в Японию, растворена в воздухе, которым вынужден дышать этот маленький человек, похожий, по мнению американских репортёров, на Чарли Чаплина, и обладающий такой властью над душами своих подданных, какой не знала никакая диктатура. Бомбёжки, превратившие страну в руины, приходят в грёзы императора в изумительной сцене, где вместо самолетов на горящий город пикируют гибкие рыбы.

Отречение, оставшееся за кадром, принесло жизнь не только измученной стране.

Герой этого триллера уходит от погони.

Помеченный смертью вначале, в последних кадрах император, лишённый божественности, уходит на встречу со своей семьёй. Власть и смерть, чья природа питается из одного источника, отступают, укрощённые человеческим жестом сострадания.

После этого Хирохито проживет ещё 44 года, оставаясь все эти годы императором Японии. Сокуров, закончив «Солнце», намерен ставить «Фауста».

            «Газета.Ru»

Последние статьи