Кто заказывал такси на Дубровку?

К.Шахназаров в роли экскурсовода.

В студиях, где когда-то снимался знаменитый сериал «Место встречи изменить нельзя», а в качестве актера пробовал себя наш земляк Станислав Садальский, недавно побывала корреспондент «Советской Чувашии». Уникальную возможность «живьем» увидеть павильоны «Мосфильма» предоставила редакция «Российской газеты», организовавшая специальную экскурсию для своих читателей. Среди них оказалась и наша журналистка.

«Вот так мы дурим народ!» — сказал нам пожилой декоратор, расставляющий в фанерной комнате реквизит, — столы, стулья и водочные бутылки с водой внутри. В павильоне готовились отснять очередную сцену к фильму С. Говорухина «Артистка» — о судьбе не слишком успешной актрисы с неустроенной личной жизнью. Здесь — будто в игрушечной комнате, как в настоящем подъезде коммуналки — с разрисованными стенами и облупившейся краской. Вид из комнаты на «город» — картинки с высотными зданиями. Ступишь чуть назад — камеры, прожекторы и провода. Чудесный мир кино живет отдельной жизнью недалеко от Москвы-реки. В «Мосфильме».

Обойти всю территорию большого киноконцерна площадью в 34 гектара за один день практически невозможно. А потому мы решили выбрать несколько самых интересных пунктов экскурсии. Перво-наперво — музей. Здесь собран самый известный реквизит, снимавшийся в картинах, — автомобили, костюмы и рыцарские доспехи. Встречает нас «старушка» «Волга», возившая главных героев в фильмах «Берегись автомобиля», «Три тополя на Плющихе», «Бриллиантовая рука». Именно из уст ее водителя с отклеившимися усами прозвучала известная фраза, ставшая крылатой: «Кто заказывал такси на Дубровку?» Тут же — роскошная копия кареты Екатерины Великой. Экскурсовод разрешает журналистке "Советской Чувашии" лично опробовать императорские сиденья. Скажу прямо: неловко чувствуешь на них себя.

Рядом — американский трактор Фордзон 1913 года выпуска, запомнившийся по киноленте «Вечный зов». Чуть поодаль — мотовездеход «Кентавр», собранный механиками «Мосфильма» на основе старого «Запорожца». Он снимался в «Звезде» и «Штрафбате». На «вооружении» «Мосфильма» есть также 39 танков Т-55, «Катюши». Кстати, именно они участвуют в майских парадах Победы на Красной площади. Подобных «звезд» кино в музейной коллекции — 84 игровые машины. Вся техника на ходу — залей бензин, открой ворота и выводи на съемочную площадку.

Реквизиты здешние бесценны. Помимо авто, тут хранятся велосипеды, среди которых есть даже такие, что принадлежали Ленину и Крупской, макеты самолетов (один из них был задействован в фильме «Экипаж»), «горящих» поездов, костюмы, расшитые золотыми и серебряными нитями да настоящим речным жемчугом для картины «Борис Годунов». Что-то делают своими руками мастера «Мосфильма», что-то приносят люди. Так, позвонила как-то на студию одна бабуля: «Заберите, пожалуйста, мой «Бьюик». Мне, старушке, он ни к чему». Приехали, машина оказалась 1938 года выпуска, практически не годная к езде. Механики раритет восстановили. Теперь черная красавица ждет своего «звездного» часа в кино.

На территории «Мосфильма», прямо как в кино, всего за пару месяцев вырастают города. Один из них под творческим названием «Старая Москва» появился в 2003 году. Декорация под открытым небом стоимостью 600 тысяч у. е. была сооружена специально для картины К. Шахназарова «Всадник по имени смерть». Двух-, трехэтажные дома, построенные из пластика, пенопласта и фанеры, церковь, торговые лавки расположились на нескольких искривленных улочках, мощенных настоящим булыжником. На подъездах зданий — вывески на старорусском языке, на окнах — оригинальные занавески, правда, входные двери без ручек.

За время существования этой декорации Москва превращалась и в Тбилиси, и в Копенгаген. Удобно. Ведь в современных городах вряд ли можно найти улочку, соответствующую духу далеких времен. Если и отыщется такая, то столько придется получать разрешений у чиновников — от головной боли не убережешься. Ведь бюрократия наша в мастерстве волокиты достигла небывалых высот. Потому режиссеры предпочитают использовать уже выстроенные декорации — поменяют разве что некоторые детали.

Однако большинство съемок все же проходит в закрытых павильонах. Всего их 14. Кстати, на момент нашего прихода на «Мосфильм» здесь работали над 130 кино- и телепроектами. Например, в самом большом павильоне под номером 1, где когда-то снимался бал с Наташей Ростовой из картины «Война и мир», сейчас записывают серию программ «Первого канала» «Звезды на льду».

А в шестом павильоне — «Бутырская тюрьма». Низкие полуподвальные проходы казематов с тусклым светом, камеры с настоящими полатями для узников — все это было выстроено для картины под рабочим названием «Завещание Ленина». Режиссер Н. Досталь, снявший знаменитый «Штрафбат», теперь экранизирует историю судьбы Варлама Шаламова, великого русского писателя ХХ века, получившего свой первый срок за распространение завещания Ленина — «Письмо к съезду». «Это 12-серийный фильм — о сталинских временах, о борьбе государства с народом, — поясняет Н. Досталь. — Увидеть его можно будет на канале «Россия». Когда — неизвестно, только в октябре должны завершиться съемки».

Уникальные декорации поражают воображение. Насколько тщательно художники продумывают все детали: цвет, фактура, интерьерные мелочи, различные вещицы — все это и заставляет зрителя поверить в то, что история фильма происходит в реальное время. Эти мастера на «Мосфильме» работают десятилетиями. Однако «черновую» работу — будь то укладка того же булыжника, сооружение фанерных кварталов — выполняют так называемые гастарбайтеры. Пока мы прогуливались по территории киноконцерна, то тут, то там возводились новые декорации. И на строительных площадках мы видели, скажем так, лишь приезжие лица.

Руководит всей этой гигантской «фабрикой грез» кинорежиссер, сценарист, продюсер, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров. В его фильмографии значатся такие известные картины, как «Зимний вечер в Гаграх», «Мы из джаза», «Цареубийца», «Яды, или Всемирная история отравлений», «Звезда». По окончании экскурсии мы встретились с Кареном Георгиевичем и поговорили, что называется, по душам.

Расспрашивали о личных пристрастиях режиссера, о секретах работы на «Мосфильме». Оказалось, строгий на вид генеральный директор очень любит мультфильмы, особенно «Бэмби». «А что? Американцы тоже неплохо снимают», — ответил К. Шахназаров.

К западному мультипликационному и вообще к киноискусству у Карена Георгиевича отношение особое. Своим детям он даже рекомендует смотреть именно иностранное кино: «Да потому, что в российских фильмах последних лет что ни картина — то ругань матом. Между прочим, это признак слабости — когда сказать герою больше нечего. Что пытаются показать наши режиссеры? Чему могут научить? Из последнего я посмотрел голливудских «Пиратов Карибского моря: сундук мертвеца». Неплохая работа — удивительные спецэффекты, добрая хорошая сказка и ни одного матерного слова».

Из-за низкого «культурного уровня», считает К. Шахназаров, и не попадают отечественные фильмы в широкий прокат: «В нашем кинематографе больше цинизма, насилия, жестокости, чем в западном кино. Увы, традиции советских лет мы потеряли. В тех кинолентах есть гуманность, психологизм. Сейчас хоть ведро крови вылей на съемочную площадку, и ничего, кроме отвращения, это не вызовет. А помните «Летят журавли»? Так там от одного вида летящей стаи навзрыд хочется плакать».

По мнению Карена Георгиевича, российское кино находится в той стадии, когда режиссеры пробуют снимать все. Получается своеобразная идеологическая каша. Хотят показать в картинах, как хорошо жить, но не получается, потому что критериев счастья не знают. «Мы не будем делать фильмы ужасов лучше, чем японцы, боевики — чем американцы, любовную драму — чем французы, — говорит генеральный директор. — Мы другие. Надо искать «свое кино».

Трудно не согласиться с мастером. И невольно приходит на ум образное сравнение: так кто же для нашего кино в последние годы заказывает такси на Дубровку? И на самом деле — какой маршрут у этого такси?..

К. Шахназаров высказал свою версию и по поводу того, что в кинотеатрах наблюдается сплошное засилье западного кино: «Дело в том, что крупные прокатные компании ангажированы, они закупают большие пакеты картин сразу на год — по 30?40 фильмов. Голливуд «оккупировал» почти все кинотеатры мира. У «Мосфильма» нет возможности иметь свои кинозалы. Наша заслуга хотя бы в том, что мы модернизировали российское производство, ведь лет десять назад не было вообще никакой техники для съемок».

Кстати, сам Карен Георгиевич не ходит в кинотеатры — все фильмы он смотрит на работе. А с семьей предпочитает отдыхать на природе — играть в футбол и плавать. «Так здоровее будешь!»