Увидеть Японию и... не умереть
Путевые заметки Василия СМИРНОВА, главного редактора "Вятского края" / продолжение, начало в номерах за 29 апреля и 6 мая Газета к завтраку. И не иначе
Самое время хотя бы чуть-чуть рассказать о японских печатных СМИ. Мое знакомство с местной прессой началось в Токио ранним утром, когда, проснувшись, выглянул в окно гостиницы. Я увидел, как по пустынной еще улице лихо колесит юная велосипедистка с большой металлической корзиной, доверху набитой газетами. Велосипедистка резко затормозила у дверей гостиницы и, схватив из корзины увесистую пачку газет, лежавшую сверху, взлетела на крыльцо. Вскоре она с той же прытью вернулась назад и, вскочив на велосипед, поспешила куда-то вдоль по улице.
Через пару минут на полу возле дверей я обнаружил пухлую газету, по нашим меркам - толстушку: кто-то незримой рукой протолкнул ее в комнату в нижний проем двери. Развернул. Это был утренний выпуск самой популярной в Японии газеты "Йомиури симбун" ("Репортер"), выходящей тиражом в 14,5 миллиона экземпляров.
Кстати, и потом на протяжении всего нашего 10-дневного путешествия по стране в гостиницах, где мы останавливались, получали ни свет ни заря свежую прессу. И во время завтрака в гостиничных кафе частенько можно было видеть, как в ожидании официанта солидные, при галстуках, люди перелистывают толстушку-газету или углубляются в чтение.
Японские СМИ делят обычно на две основные категории: издания общенациональные и местные. Крупных общенациональных газет - пять. Кроме упомянутой "Йомиури симбун" наибольшие тиражи имеют "Асахи симбун" ("Восходящее солнце"), "Майнити симбун" ("Ежедневная"), "Нихон кэйдзай симбун" ("Японская экономическая газета") и "Санге кэйдзай симбун" ("Промышленная экономическая газета"). Статистика утверждает, что совокупный тираж ежедневных японских газет превышает 50 миллионов экземпляров, то есть в среднем на каждую семью в стране приходится по 1,1 экземпляра. Любопытный факт: более 90 процентов тиража доставляется читателям по подписке прямо на дом. Служба доставки у каждого издания своя. Для этой работы редакции нанимают на условиях почасовой оплаты разносчиков газет, в основном школьников. У каждого из них есть велосипед, выверенный маршрут и четкий график доставки, сорвать который никак нельзя: японцы тоже живут по пословице: "Газета к завтраку, или - никогда!" Кстати, подсчитано: среднестатистический японец тратит на чтение газет ежедневно не менее 40 минут.
Местная газета, как правило, в каждой из 47 японских префектур одна. (Специализированные издания типа спортивного или рекламного обозрения я во внимание не беру, речь исключительно о деловой ежедневной газете). Внешне она почти ничем не отличается от общенациональной. Те же 36 - 48 страниц. Прекрасное полиграфическое исполнение: полноцвет, сочные, яркие краски, много рекламы. Да и по содержанию газеты не сразу поймешь, что она местная, поскольку на ее страницах освещаются не только региональные проблемы, но и события и новости со всего мира.
В Хиросиме мы, кстати, посетили редакцию такой газеты ("Тюгоку симбун", выходящей тиражом 720 тысяч экземпляров) и беседовали с ее президентом господином Иманака Ватару. Приятно было выяснить, что многие наши заботы совпадают с заботами местных СМИ Японии. В частности, президент посетовал на то, что год от года читатель "стареет", поскольку молодежь интересуется газетой все меньше. И с властями иногда приходится если не "бодаться", то искать компромиссы, поскольку чиновнику не всегда по душе то, что публикует газета...
Впрочем, это уже наши профессиональные нюансы, которые читателям, скорее всего, знать вовсе не обязательно.
Замечу, что довольно-таки продуктивным с точки зрения обмена опытом был наш разговор и в издательстве общенациональной газеты "Йомиури", где японские коллеги познакомили нас не только с историей газеты, но и провели по производственным помещениям, где осуществляются полиграфические процессы.
И еще одно наблюдение, касающееся японских СМИ: они практически ничего не пишут про Россию. А если и пишут, то, как правило, в негативном свете. Конечно, нам до Японии далеко во многих отношениях, но думается, что информационная скудность о российской жизни, в которой сегодня наряду с проблемами есть немало и позитивного, идет все же от старых стереотипов, когда о России вспоминали только в связи с какими-нибудь ЧП, взрывами или исключительно с событиями в Чечне.
Хотя японцы с огромным удовольствием говорили нам о русской литературе. Многие хорошо знают творчество Чехова, Алексея Толстого, Булата Окуджавы, запоем смотрят наши мультфильмы, и особенно "Ежика в тумане" и "Сказку сказок". Сегодня у них в безусловных кумирах наша теннисистка Мария Шарапова и изобретение писателя Эдуарда Успенского - не то зверек, не то человечек Чебурашка...
Впрочем, в одной из следующих глав я расскажу о встрече, которая произошла в токийском университете Васэда, - встрече, ставшей для нас приятным сюрпризом.
О сакуре и сакэ
Вернусь ненадолго к сакуре, поскольку в первой публикации совершенно забыл поделиться одним наблюдением. Во время бурного цветения сакуры японцы, похоже, теряют голову. Они откладывают свои текущие дела и спешат в сады и скверы, собираясь в огромные толпы. Расстилают под белоснежными кронами бесчисленные коврики, клеенки, покрывала. А ближе к сумеркам сюда, на загодя занятые места, подтягиваются вереницы их друзей, чтобы всем вместе, ощущая нежный аромат лепестков, чашечкой сакэ отметить приход весны и приобщиться к красоте, созданной самой природой. В такое время ресторанчики и кафе становятся малолюдными.
Теперь о сакэ. Меня спрашивали про впечатления от этого популярного национального японского напитка, подразумевая по привычке рисовую водку. До поездки и я считал так же. Но был не прав. Водка в Японии есть, но называется не сакэ, а сетю. А сакэ - это довольно слабое вино, приготовленное из пропаренного риса с добавлением дрожжей и хорошей родниковой воды. Его крепость находится в границах 16 - 23 градусов в зависимости от сорта. Перед тем как пить, сакэ, как правило, подогревают в керамических бутылочках до 40 градусов и разливают по маленьким чашечкам. Тоже керамическим.
Оказывается, сакэ - очень древний напиток: его употребляли еще два тысячелетия назад и в быту, и в качестве подношения богам. В Древней Японии сакэ готовилось в винокурнях при императорском дворе или при синтоистских храмах. Вино всегда было обязательным компонентом религиозных праздников, открытия спортивных чемпионатов по сумо, неотъемлемым атрибутом японской бани. А жених и невеста в Японии скрепляют свой брак не поцелуем, как у нас, или обменом золотых колец, а тремя глотками сакэ из разных чашек. Таковы обычаи. И не зря ведь в Японии производством рисового вина занимаются более 2400 заводов. Во многих храмах нам встречались целые стены из красочно расписанных рисунками и иероглифами бочек. Как выяснилось, с бродящими сакэ. Бочки по традиции выставляют здесь как дар богам.
А что касается впечатлений, могу сказать лишь известное: на вкус и цвет товарищей нет. Будь выбор, лично я, скорее всего, предпочел бы сухое виноградное вино.
Отчего скучают японцы
Наш японский переводчик Окада Кадзуя, которого мы с его согласия звали по-русски Костей, оказалось, живет в России. Уже 8 лет. Из Японии уехал в Хабаровск, работает там корреспондентом в радиокомпании "Голос России". Почему уехал, Костя распространяться не любит, но, как мне показалось, в Японии ему... скучно.
Впрочем, о какой-то скуке мы слышали и от сотрудников российского павильона, не так давно открывшегося на международной выставке "Экспо-2005" в Нагое. Я, если честно, не совсем понимал, о какой скуке идет речь: казалось бы, все наоборот. А на днях вдруг понял.
Возвращался из Москвы в Киров. Подхожу в столице на Ярославском вокзале к "Вятке", а моего, под номером 19, вагона почему-то нет. Спрашиваю недоуменно у проводницы последнего, шестнадцатого, вагона. А она совершенно спокойно объясняет: 19-й находится между... 12-м и 13-м вагонами. Представляете?
Пошел - и правда там
Представить подобную ситуацию в Японии можно, наверно, только в кошмарном сне. Там каждый перрон от начала до конца размечен крупными цифрами, и пассажир, ожидающий поезд, не гадает, стоя на платформе, где остановится его вагон, а спокойно идет к своей цифре. И, заверяю вас, вагон с указанным в билете номером остановится точь-в-точь против него.
Вот почему скучно в Японии. Все известно, все - по правилам: 19-й вагон всегда там, где он и должен быть, и никакой тебе импровизации!
(Продолжение следует).
"Вятский край"
